Перевод: со всех языков на все языки

со всех языков на все языки

когда она берет деньги

  • 1 обман проституткой клиента, когда она берет деньги, но отказывает в совокуплении

    Taboo: clipping

    Универсальный русско-английский словарь > обман проституткой клиента, когда она берет деньги, но отказывает в совокуплении

  • 2 clipping

    ['klɪpɪŋ]
    5) Разговорное выражение: первосортный
    6) Техника: отбрасывание (одностороннее), отсечение
    8) Лингвистика: апокопа, сокращение слов
    9) Автомобильный термин: высечка
    10) Живопись: стрижка
    12) Полиграфия: вырезка (из газет)
    17) Вычислительная техника: кадрирование, ограничение, отсечение (Механизм, запрещающий отображение графического изображения вне установленных границ), срезание (импульсов), удаление форм картинки, расположенных вне выделенной области, усечение (графического изображения)
    18) Рыбоводство: обрезание
    19) Космонавтика: клиппирование
    21) Пищевая промышленность: отделение ости
    22) Экология: косьба
    24) Издательские системы: обтравочный
    25) Бытовая техника: ограничение сигнала
    26) Автоматика: зажим, закрепление, обрезь, обрезка (заусенцев, облоя), отсечение (напр. части информации)
    30) Электротехника: (одностороннее) ограничение

    Универсальный англо-русский словарь > clipping

  • 3 Les Misérables

    1. (1913)
       1913 – Франция (3480 м; реставрированная копия – 142 мин при скорости 18 к/сек)
         Произв. Pathé S.C.A.G.L.
         Реж. АЛЬБЕР КАПЕЛЛАНИ
         Сцен. Альбер Капеллани по одноименному роману Виктора Гюго
         Опер. Луи Форестье, Каренин Меробян
         В ролях Анри Кросс (Жан Вальжан), Анри Этьеван (Жавер), Мари Вентура (Фантина), Леон Бернар (аббат Мириэль), Мистенге (Эпонина), Габриэль де Гравон (Мариюс), Мари Фроме (Козетта в детстве), Эмиль Мило (Тенардье), Леран (Жильнорман).
       1-й ПЕРИОД: ЖАН ВАЛЬЖАН, 1815 г. Жан Вальжан, пытающийся прокормить старую мать, ищет работу. Он безуспешно предлагает свои услуги кузнецу. Пытается промышлять браконьерством. Крадет кусок хлеба. Крестьяне, вооруженные вилами, гонят его до самого дома. Он дерется с ними. Мать умирает от испуга. Вальжана отправляют на каторгу в Тулон на 5 лет принудительных работ. Его богатырская сила позволяет ему поднять огромный валун на глазах у надзирателя Жавера. В общей спальне каторжники, по обычаю, жребием выбирают того, кто совершит следующую попытку побега. 7 мая 1817 г. Вальжан распиливает кандалы и прутья решетки и бежит с помощью веревки. Он переплывает реку. Жавер терпит первое поражение, пытаясь поймать его.
       Вальжан пешком приходит в Динь. Местные жители сторонятся Вальжана; его облаивает собака. Женщина указывает ему дом аббата Мириэля. Аббат приглашает Вальжана на ужин, сам наливает ему суп, а затем показывает комнату. Ночью Вальжан крадет столовое серебро из комнаты аббата. Он возвращается в спальню и уходит через окно. На улице Вальжан натыкается на конных жандармов, те находят при нем серебро и отводят обратно к аббату. Аббат отдает Вальжану серебряную ложку и 2 серебряных канделябра. Он отпускает Вальжана, затем вручает ему рекомендательное письмо к своему брату, промышленнику в Монтрее-сюр-Мер. Вальжан падает на колени, растроганный добротой Мириэля. Прибыв в Монтрей, он отдает письмо хозяину.
       2-й ПЕРИОД: ФАНТИНА. Жан Вальжан сменяет работодателя и управляет стеклодувным заводом под именем г-на Мадлена. Он становится мэром Монтрея. Его работница Фантина возвращается после недельного отсутствия, проведя все это время со своей дочерью Козеттой. Она не хочет признаваться, что она – мать-одиночка. Г-н Мадлен, не зная о положении Фантины, увольняет ее. Жавер принимает новое назначение в Монтрее. Он узнает в г-не Мадлене бывшего каторжника Вальжана. Фантина продает парикмахеру свои волосы. Она ссорится с бывшими подругами, которые смеются над ней. Ее арестовывают. Она плюет в лицо г-ну Мадлену, но тот находит письмо от супругов Тенардье, требующих у Фантины денег за Козетту. Он распоряжается, чтобы Фантину отпустили, приводит ее к себе, и там Фантина рассказывает, как ее бросил любовник (сцена появляется на правой части экрана, наложенная на прежнее изображение). Она падает в обморок. Г-н Мадлен отводит ее в заводскую больницу. Выясняется, что у нее чахотка.
       Г-н Мадлен спасает дядюшку Фошлевана, придавленного каретой. Это чудо он совершает на глазах у Жавера, который сразу же узнает каторжника по его богатырской силе. Жавер пишет донос на Мадлена королевскому прокурору. Г-н Мадлен добивается для Фошлевана места садовника. Жавер читает в газете сообщение об аресте Жана Вальжана, которому теперь придется предстать перед судом. Он подает г-ну Мадлену заявление об отставке, которое тот не принимает. Буря в душе: г-н Мадлен воображает процесс над невинным человеком (сцена возникает на правой стороне экрана). Явившись в суд, г-н Мадлен раскрывает свое настоящее имя. Он прощается с Фантиной, и та передает ему письмо с просьбой разыскать Козетту у четы Тенардье. В комнате умирающей появляется Жавер и хватает г-на Мадлена. Увидев это, Фантина умирает. Г-н Мадлен вырывается и закрывает умершей глаза. Жавер уводит г-на Мадлена. Попав в тюремную камеру, Вальжан вырывает решетку из окна и сбегает на свободу.
       3-й ПЕРИОД: КОЗЕТТА, 1821 г. Семья Тенардье держит таверну в Монфермее. В семье 2 родных детей – Эпонина и Гаврош. Козетта, живущая у Тенардье, – их козел отпущения. Вооружившись огромной метлой, она подметает ресторанную залу и смотрит, как Эпонина играет в куклы. Мадам Тенардье отправляет ее набрать воды в реке. Шагая с ведром по деревне, Козетта встречает Вальжана. Он спрашивает у нее адрес Тенардье и понимает, кто она такая. Вальжан помогает Козетте нести ведро, но у самой таверны она забирает его себе. Козетта смотрит на большую куклу на прилавке магазина. Вальжан садится ужинать за стол, под которым спряталась Козетта. Он вступается за девочку перед Тенардье и отправляется в магазин, чтобы купить ей большую куклу. Козетта целует куклу, плача от радости. Вальжан платит Тенардье и уводит ребенка с собой. Тенардье бежит за ним и хочет отнять у него Козетту. Вальжан показывает ему письмо Фантины и бесцеремонно отталкивает его.
       В Париже Жан Вальжан и Козетта живут в старом доме в Госпитальном квартале. Консьержка, заинтригованная подозрительным поведением Вальжана, доносит на него Жаверу. Вальжан спасается бегством с Козеттой. Спасаясь от людей Жавера, Вальжан взбирается по стене и тянет Козетту за собой на веревке. Утром после тревожной ночи он обнаруживает, что попал в монастырь. Он встречает дедушку Фошлевана, работающего здесь садовником. Старик, растерявшись от признательности, падает перед Вальжаном на колени. Флэшбек: эпизод с каретой (на весь экран). Фошлеван предоставляет убежище Вальжану и Козетте. Он берет Вальжана помощником садовника. Козетту отдают на воспитание монахиням.
       4-й ПЕРИОД: КОЗЕТТА И МАРИЮС, 1832 г. Жан Вальжан снова живет в Париже, с уже повзрослевшей Козеттой. Тенардье совсем обнищали и живут под именем Жондреттов в квартире по соседству с молодым Мариюсом. Жондретт приказывает своей дочери Эпонине пойти и попросить денег у Мариюса (2 помещения объединены на экране боковым проездом камеры). Мариюс дает денег тайно влюбленной в него Эпонине. Мариюс впервые видит Вальжана и Козетту на скамейке в саду. Он еще раз нарочно проходит мимо, чтобы полюбоваться Козеттой. К Вальжану и Козетте пристает Эпонина, вынужденная побираться. Она отводит их к отцу, которому Вальжан отдает свое пальто и деньги. Мужчины не узнают друг друга. Эпонина дает Мариюсу адрес Козетты. Оставшись одна, Эпонина рыдает. Мариюс оставляет записку на скамейке в саду дома Козетты. Он показывается ей на глаза, но исчезает при появлении Вальжана. Тот попрекает Козетту.
       Мариюс умоляет своего деда Жильнормана попросить руку Козетты у ее отца. Жильнорман отказывает. В отчаянии Мариюс присоединяется к мятежникам на баррикаде улицы Шанврери (sic) 5 июня 1832 г. Жаверу поручено проникнуть в стан мятежников. Он приходит к ним переодетым, но его тут же узнают, разоблачают и связывают. Солдаты открывают огонь по баррикаде. Мариюс пишет записку Козетте и передает ее через посыльного; тот же вручает ее Вальжану, который отправляется на баррикаду. Гаврош погибает, собирая патроны у убитых. Вальжану поручено казнить Жавера, но он его отпускает. Баррикада разрушена. Вальжан, неся на руках раненого Мариюса, уходит через канализацию. Жавер, преследующий Тенардье, обирающего трупы, случайно натыкается на Вальжана, выходящего на поверхность. Тенардье издалека наблюдает за встречей старых знакомых и завладевает документом, предписывающим Жаверу взять под арест бывшего каторжника. Он идет следом за Вальжаном и Жавером, которые несут раненого Мариюса к Жильнорману.
       Не дождавшись, когда Вальжан выйдет от Жильнормана и сдастся, Жавер исчезает. Он пишет предсмертную записку где обвиняет себя в том, что восхищается Вальжаном и не способен арестовать его. Затем он бросается в Сену. Вальжан получает письмо от Жильнормана, где старик от имени внука просит руки Козетты. Вальжан идет к Жильнорману и отдает все свое состояние в приданое за Козетту. Свадьба Мариюса и Козетты. Тенардье за деньги открывает Мариюсу тайну Жана Вальжана. Мариюс приходит к Вальжану, который признается ему во всем. Появляется Козетта. Вальжан умирает рядом с 2 канделябрами (на правой стороне экрана появляется изображение аббата Мириэля).
       ►  По своей длине и художественной ценности эта 2-я экранизация «Отверженных» (после Бродяги, Le chemineau, фильма студии «Pathé» 1907 г.) ― одна из первых больших кинокартин, поставленных во Франции. Именно так ее приветствовал Андре Антуан, и его одобрение доказывает, что Капеллани удалось заставить реализм восторжествовать над издержками мелодрамы, простоту и определенную строгость – над условностями и театральными приемами. Составители «Большой иллюстрированной истории 7-го вида искусства» (Grande histoire illustrée du 7-e art, Editions Atlas, 1984, том 9), например, без колебаний называют эту экранизацию «1-м великим французским фильмом, снискавшим мировую известность». Действительно, он обладает рядом достоинств, выдающихся для своего времени. Выбранный ритм поддерживается во всем фильме (3 периода по 2 части в каждом, затем – 4-й период, чуть более длинный, состоящий из 3 частей). Декорации интерьеров схематичны, но не лишены выразительности (напр., помещение, где спят каторжники). Актеры играют сдержанно, и это подчеркивается систематическим использованием общего плана (хотя другие планы в те годы были невозможны). Это не мешает некоторым сценам внезапно пробуждать подлинные эмоции (напр., сцена с Козеттой, целующей куклу). Только Мари Вентура в сцене смерти Фантины слепо следует моде на утрированную мелодраматичность.
       N.B. С 1908 по 1914 г. Альберто Капеллани был художественным руководителем S.C.A.G.L. («Кинематографического общества авторов и литераторов»), департамента «Pathé», специализировавшегося на экранизации шедевров нашей литературы. Этот департамент был создан для того, чтобы соперничать с «Films d'Art», выпустившим на экраны сенсационный фильм Убийство герцога де Гиза, L'assassinat du duc de Guise, Ле Баржи и Кальмет, 1908, который очень высоко ценили Гриффит и Дрейер. Вплоть до 1914 г. Кастеллани снял как режиссер или выпустил под своим руководством экранизации целого ряда произведений Гюго: Король забавляется, Le roi s'amuse, 1909; Эрнани, Hernani, 1910; Мария Тюдор, Marie Tudor, 1917; Марион Делорм, Marion de Lorme, 1912; Собор Парижской Богоматери, Notre-Dame de Paris, 1911; Девяносто третий год, Quatre-vingt-treize, 1920 – фильм, законченный Антуаном после войны, и Золя (Западня, L'assommoir, 1909, названная Жаном Митри 1-й французской полнометражной картиной, и Жерминаль, Germinal, 1913).
    2. (1925)
       1925 – Франция (513 мин)
         Произв. Films de France
         Реж. АНРИ ФЕКУР
         Сцен. Анри Фекур по одноименному роману Виктора Гюго
         Опер. Рауль Обурдье, Меробяy и Жорж Лаффон
         В ролях Габриэль Габрио (Жан Вальжан), Жан Тулу (Жавер), Жорж Сайяр (Тенардье), Сандра Милованофф (Фантина / Козетта), Рене Карл (мадам Тенардье), Сюзанн Ниветт (Эпонина), Франсуа Розе (Мариюс), Шарль Бадиоль (Гаврош), Поль Жорж (монсеньор Мириэль).
       ЧАСТИ I и II. Динь, 1815 г. Епископ Мириэль, добрый и милосердный человек, устроил в своей резиденции больницу. Жан Вальжан, вышедший на свободу после 19 лет каторги, приходит в мэрию и предъявляет документы. Он измотан, его выгоняют из 2 таверн. Дети бросаются в него камнями. Он идет в тюрьму, но и там он не нужен. Некая женщина советует ему постучаться в дверь монсеньора Мириэля, который сажает его за свой стол.
       1-й флэшбек: до своего осуждения Жан Вальжан, обрубщик ветвей, вынужден был кормить 7 детей своей овдовевшей сестры. Он украл буханку хлеба и был приговорен к каторжным работам в Тулоне. Там он поднял повозку, нагруженную камнями, и спас жизнь человеку, попавшему под колеса. Его богатырскую силу приметил надзиратель по имени Жавер.
       Настоящее время: посреди ночи Вальжан хочет зарезать Мириэля, но луна освещает безмятежное лицо епископа, и потрясенный Вальжан отказывается от своего намерения. Он крадет серебряные столовые приборы и убегает. Наутро жандармы возвращают его в дом священника. Мириэль утверждает, что серебро – собственность Вальжана, и вдобавок отдает ему 2 канделябра. Он говорит Вальжану, что отныне тот принадлежит не Злу, а Добру. Поднявшись на гору, Вальжан наступает на монету, принадлежащую малышу Жерве, бродячему мальчишке-музыканту. Когда мальчик требует вернуть ему монету, Вальжан прогоняет его. Позже он хочет его вернуть, но напрасно. Он плачет впервые за 19 лет.
       За несколько месяцев до этого, после битвы при Ватерлоо, сержант Тенардье, обирая мертвецов на поле боя, спасает жизнь барону де Понмерси, погребенному под трупами. Фантина, брошенная любовником-студентом, рожает дочь. Из Парижа она возвращается в родной город Монтрей-сюр-Мер. По дороге в Монфермее она доверяет свою дочь матери 2 детей мадам Тенардье. Прибыв в Монтрей, она слышит про некоего всеми уважаемого господина Мадлена.
       2-й флэшбек: за 3 года до этого, едва придя в город, Жан Вальжан спас 2 детей при пожаре. Титр: «Он придумал, как усовершенствовать производство стеклянных изделий, и сделал на этом состояние. Он стал мэром (под именем г-на Мадлена)».
       Настоящее время: Жавер, ставший полицейским инспектором в Монтрее, не разделяет всеобщего восхищения перед мэром (он получил предписание о розыске каторжника, ограбившего ребенка). Еще один местный житель, дедушка Фошлеван, завидует успеху Мадлена. Однажды он попадает под собственную телегу, и Мадлен спасает его, приподняв повозку. Этот подвиг происходит на глазах у Жавера и вызывает в его памяти почти забытый эпизод из прошлого.
       Фантина работает на фабрике г-на Мадлена; ее постоянно терзают Тенардье, требуя денег. О Фантине начинают судачить злые языки; в конце концов старший мастер вызывает ее к себе и увольняет. Она шьет на дому, затем, оставшись без работы, продает свои волосы. Безо всяких средств к существованию, она выходит на панель. Однажды зимним вечером прохожий засовывает ей под корсет пригоршню снега. Начинается драка. Жавер арестовывает Фантину и лично приговаривает ее к полугоду тюрьмы. Она на коленях умоляет простить ее ради дочери. Она оскорбляет мэра, но тот освобождает Фантину и обещает помочь ей и дочери. О ней заботится сестра Симплиция.
       Жавер пишет донос на Мадлена. Позднее он признается, что клеветал, и просит отставки: разыскиваемый преступник пойман – это каторжник по имени Шанматье. Вальжан проводит целую ночь в раздумьях о том, как ему следует поступить. Он отправляется в Аррас и перед судьями называется тем, кого они ищут. Он остается в распоряжении суда, но его не арестовывают. Он возвращается к Фантине, прикованной к постели. Жавер берет его под арест у ее изголовья. Фантина умирает. Вальжана уводят жандармы. Он совершает побег из тюрьмы. Уходя от погони, он прячется у сестры Симплиции, которая впервые в своей жизни лжет, говоря людям Жавера, что не видела его. Титр: «Здесь теряются следы Вальжана». Он зарывает в лесу сундук.
       В Париже противный старик Жильнорман в свои 80 лет по-прежнему танцует. Его бывшая горничная приносит ему близнецов, родившихся якобы от него. Он отрицает свое отцовство, но все же платит за содержание детей. Больше всего на свете он дорожит своим законным внуком Мариюсом. В Монфермее Козетта живет у Тенардье как рабыня. Ночью ее отправляют за водой; для этого она должна пройти через страшный лес. Она встречает Вальжана, который помогает ей нести ведро и провожает до таверны Тенардье, где и остается до утра. Он дарит ей восхитительную куклу (которая поражает всех, включая кошку), а затем выкупает Козетту у Тенардье за баснословные деньги.
       В Париже Вальжан и девочка живут в лачуге Горбо. Вальжан учит Козетту читать и рассказывает ей о матери. Старая соседка-сплетница видит, как Вальжан зашивает в подкладку банкноты (которые достал из сундука, зарытого в лесу). Жавер, переодевшись нищим, стоит на страже у дверей лачуги. Вальжан и Козетта спасаются бегством. Убегая от полицейских, они попадают в тупик, взбираются по стене (Вальжан тянет девочку на веревке) – и попадают в женский монастырь Пти-Пикпюс. По воле провидения Вальжан встречает там Фошлевана, некогда спасенного им. Вальжан выдает себя за его брата, работает с ним в качестве помощника садовника, а Козетта становится пансионеркой монастыря.
       ЧАСТЬ III. Мариюсу исполнилось 20 лет. Его дед Жильнорман, ярый роялист, после смерти дочери буквально вырвал его из рук отца, наполеоновского офицера Понмерси. Жильнорман с самого начала не одобрял выбор дочери. Тем не менее он отпускает Мариюса в Вернон попрощаться с умирающим отцом. Но молодой человек приезжает слишком поздно. Он узнает, что отец всегда любил его и что своим спасением на поле Ватерлоо отец обязан человеку по фамилии Тенардье. Мариюс порывает отношения с дедом и переселяется в лачугу Горбо, где в жуткой нищете под именем Жондреттов живут Тенардье. В Люксембургском саду Мариюс видит Козетту, гуляющую с Вальжаном, и влюбляется в нее. Дочь Тенардье Эпонина любит Мариюса. Ее брат Гаврош промышляет мелким воровством и делит награбленное с 2 беспризорниками, над которыми взял шефство.
       Выходя из церкви, Эпонина передает Вальжану письмо от отца: он просит денег. Вальжан и Козетта приходят к Жондреттам. Мариюс следит за ними через дырку в стене и узнает в Тенардье Жондретте человека, спасшего его отца. В 6 часов Вальжан должен вернуться с деньгами. Узнав в нем миллионера, выкупившего у него Козетту, Тенардье с сообщниками готовит засаду. Мариюс разрывается между желаниями спасти Козетту и пощадить спасителя своего отца, но все-таки приходит в комиссариат и говорит полицейским, что затевается в доме. Его собеседник – сам Жавер. Вальжан попадает в засаду. Он прикладывает к руке раскаленный добела железный прут в знак того, что не боится нападающих. Нагрянувшая полиция хватает всю банду. Вальжан исчезает.
       Эпонина узнает, что ее друзья готовятся ограбить дом Вальжана и Козетты на улице Плюме. Она сообщает об этом Мариюсу. Тот приходит к Козетте и признается ей в любви. Эпонина мешает заговорщикам проникнуть в дом Вальжана. Мариюс просит у деда разрешения жениться на Козетте. Старик советует ему сделать ее своей любовницей. Новая ссора. На лесной дороге Эпонина передает Вальжану записку с одним лишь словом: «Переезжайте».
       ЧАСТЬ IV. Июнь 1832 г. Листовки и плакаты против Луи-Филиппа. Начинается восстание. Козетта, запертая в доме Вальжаном, который зажил спокойной жизнью, передает Эпонине записку для Мариюса. Студент-революционер Анжольрас подталкивает Мариюса к действию и заражает его идеями. Мариюс отправляется на улицу Плюме, но никого там не находит. Вальжан и Козетта живут теперь на улице Вооруженного Человека. Восстание набирает силы. Начинаются перестрелки. Жавер шпионит на строительстве баррикады. Вальжан читает любовное письмо, написанное Козеттой Мариюсу на листе промокательной бумаги, и ужасно страдает от этого.
       Штаб-квартира восставших находится в кабачке «Коринф» на улице Шанврери. Революционер убивает горожанина, не пожелавшего отдавать свой дом. Анжольрас расправляется с ним и говорит: «Нельзя очернять нашу борьбу». В Жавере узнают предателя. Эпонина получает смертельное ранение штыком. Вокруг баррикады усиливаются бои. Умирая на руках у Мариюса, Эпонина передает ему записку от Козетты. Вальжан сражается в рядах защитников баррикады. Погибает Гаврош, отправившись собирать патроны у мертвецов. Штурм баррикады. Вальжан освобождает Жавера, которого должен был казнить. Он уносит на плечах раненого Мариюса и уходит через парижскую канализацию. Анжольрас расстрелян. У выхода из канализации Вальжан встречает Тенардье, который продает ему ключ от канализационной решетки. Жавер ждет его снаружи, чтобы арестовать. Вдвоем они относят Мариюса к его деду. Жаверу не хватает духа арестовать Вальжана; он чувствует, что не может выполнить долг, и кончает с собой, бросившись в Сену.
       Свадьба Козетты и Мариюса. Вальжан не приходит на праздник, сказавшись раненым, хотя на самом деле он не хочет раскрывать свое настоящее имя. На следующий день он называет его Мариюсу, добавляя: «Успокойтесь. Для Козетты я – никто». Титр: «Козетта уходит от Вальжана». Он остается один. К Мариюсу приходит Тенар (Тенардье); он обвиняет Вальжана в убийстве. Мариюс понимает, что человек, спасший его и вынесший на своих плечах через канализацию, – Вальжан. Он прогоняет прочь Тенардье со словами: «Убирайтесь. Вас спасает Ватерлоо». Козетта и Мариюс в последний раз приходят к Вальжану. Он смотрит на канделябры: «Монсеньор Мириэль, довольны ли вы мною?» Он умирает.
       ►  Самая полная и подробная экранизация «Отверженных», разделенная на 4 фильма, выпущенные в парижском кинотеатре «Ампир» с недельным интервалом, начиная с рождественского вечера 1925 г. Главное достоинство этой версии – ее длина: она позволяет пересечь различные сюжетные линии, сохранить ряд подробностей, содержащихся в книге, восстановить на экране эпический масштаб, свойственный роману Гюго. Впрочем, Фекуру стоило большого труда добиться от продюсеров согласия на подобную концепцию и подобный метраж. В своей книге «Вера и горы» (La Foi et les Montagnes, Paul Montel, 1959 – одно из лучших документальных свидетельств о немом французском кинематографе) он пишет: «Фильм должно было продюсировать „Общество кинофильмов Франции“, подчиняющееся „Кинороманам“. Но, если при подготовке каждого киноромана приходилось мучительно наскребать необходимое количество перипетий, чтобы раздуть из них 10–12 эпизодов, на этот раз, когда речь зашла об „Отверженных“ – романе, переполненным событиями, способными насытить с полсотни эпизодов, – по нелепому противоречию было принято решение пересказать это монументальное произведение в единственном фильме, что смехотворно. Я отчаянно сражался с чиновниками, темной и бесчисленной силой, но в конце концов одержал победу». Чуть позже банкротство иностранного партнера по производству привело к сокращению бюджета, из-за чего пострадали революционные сцены, гораздо менее масштабные, чем предполагалось.
       При всех своих достоинствах и ограничениях, при всей своей скрупулезной честности и отсутствии подлинного вдохновения, фильм служит характерным образцом того, что можно назвать «иллюстрирующим кинематографом»; это течение было распространено во Франции в 20-е гг. и здесь представлено на высочайшем уровне. Актерская игра неизменно точна и добротна. Наиболее удачные сцены – те, что относятся к детству Козетты (взаимоотношения между взрослым и ребенком завязаны лучше, чем других версиях). Увы, крайняя монотонность раскадровки, построения сцен и применяющихся технических средств придает картине театральность, от которой ее должно было бы уберечь разнообразие декораций и объектов. Отказавшись от всех визуальных приемов авангардизма, Фекур хотел раствориться в своем сюжете. Это смирение было удостоено похвал, хотя иногда его называют чрезмерным. Больше, чем личность Фекура, на фильм отложила отпечаток сама эпоха, пристрастная к несколько беспорядочным фильмам-фельетонам, густо населенным бандитами, похотливыми стариками, бандами хулиганов, которые, кажется, вот-вот возьмут верх над добрыми героями. Но здесь их противником становится Вальжан, почти что сверхчеловек, который в себе самом переплавил зло в добро, – и, вследствие этого, плоды их злодеяний не будут обильны. Усиленно сторонясь славы амбициозного культурного монумента, эта экранизация обретает дух романов-фельетонов и народной литературы, откуда и черпал изначально Гюго материал для сюжета.
    3. (1933)
       Отверженные
       1933 – Франция (I: 109 мин, II: 85 мин, III: 86 мин)
         Произв. Pathé, Natan
         Реж. РЕЙМОН БЕРНАР
         Сцен. Андре Ланг, Реймон Бернар по одноименному роману Виктора Гюго
         Опер. Жюль Крюжер
         Муз. Артюр Онеггер
         Дек. Жан Перрье, Люсьен Карре
         Кост. Поль Колон
         В ролях Арри Бор (Жан Вальжан / господин Мадлен / Шанматье / Фошлеван), Шарль Ванель (Жавер), Флорель (Фантина), Шарль Дюллен (Тенардье), Маргерит Морено (мадам Тенардье), Эмиль Женевуа (Гаврош), Оран Демазис (Эпонина), Жильберт Савари (Эпонина в детстве), Жослин Гаэль (Козетта), Габи Трике (Козетта в детстве), Анри Кросс (монсеньор Мириэль), Марта Мелло (мадемуазель Батистина), Жан Сервэ (Мариюс), Макс Дирли (Жильнорман), Жорж Молуа (председатель суда), Робер Видален (Анжольрас), Поль Азаис (Грантэр).
       Перечень основных сцен 3-серийной версии:
       I ― БУРЯ В ДУШЕ, 1815 г. (Une tempête sous un crane). Каторжник Жан Вальжан, обладающий богатырской силой, поддерживает статую на фасаде мэрии Тулона, не давая ей обрушиться. Ценой этого подвига он добивается досрочного освобождения. Он отправляется в Понталье. В Дине его не пускают ни в одну гостиницу и наконец указывают на дом монсеньора Мириэля. Епископ дает ему кров и накрывает стол. Ночью Вальжан крадет его серебряные столовые приборы. 2 жандарма возвращают его в дом священника. Мириэль освобождает его и отдает ему 2 серебряных канделябра. В лесу Вальжан встречает маленького савояра и крадет у него монету. В Париже Фантина на балу у Бомбарда знакомится со студентом по имени Толомьес.
       В 1823 г. в Монтрее-сюр-Мер торжественно открывается Профессиональная школа, подаренная городу его мэром, г-ном Мадленом (Жаном Вальжаном), автором изобретения, произведшего революцию в стеклодувном деле. Супруги Тенардье из Монфермея требуют у Фантины денег для Козетты. Та – рабыня Тенардье. На глазах у Жавера, который узнает его богатырскую силу, г-н Мадлен спасает дядюшку Фошлевана, придавленного телегой. Фантину увольняют с завода Мадлена. Жавер пишет письмо префекту с доносом на Мадлена―Вальжана. Фантина отвергает приставания хозяина квартиры. Новое требование денег от Тенардье. Козетта в мороз ходит за покупками для Тенардье.
       Над Фантиной, продавшей свои волосы и зубы, решает злобно подшутить прохожий горожанин, сующий ей снег за пазуху. Она бьет его. Попадает под арест. Тщетно умоляет Жавера. Плюет в лицо г-ну Мадлену, считая его виновником увольнения. Г-н Мадлен освобождает ее. У Фантины начинается агония. Козетта поглаживает шубки Эпонимы и Азельмы. Тенардье получают за Козетту 300 франков. «Я начинаю любить эту малышку», – говорит Тенардье. Жавер просит у Мадлена отставки за ложный донос. Настоящий Жан Вальжан якобы пойман. Фантина с радостью узнает, что г-н Мадлен отправится за Козеттой. Всю ночь он думает, нужно ли ему ехать в Аррас на процесс Шанматье, которого принимают за Жана Вальжана. Фантина ждет Козетту. Мадлен во весь опор мчится в Аррас. Фантина молится за Мадлена. Мадлен предстает перед судом: благодаря ему Шанматье освобождают. Мадлен у изголовья Фантины: она в ужасе видит, как его арестовывает Жавер. Она умирает. Ложь монашенки позволяет Вальжану скрыться.
       II ― СЕМЬЯ ТЕНАРДЬЕ (Les Thénardier). Рождество в Монфермее. Козетта смотрит на большую куклу в витрине магазина игрушек. Мадам Тенардье заставляет ее идти за водой посреди ночи. Вальжан помогает девочке нести ведро. Ужинает в таверне Тенардье. Уходит и возвращается с большой куклой для Козетты. Он «выкупает» девочку у Тенардье.
       1832 г.: 16-й день рождения Козетты, которая живет с мсье Фошлеваном (Жаном Вальжаном) и считает его своим отцом. Она делает знаки влюбленному в нее Мариюсу, ждущему ее на улице. Тот идет к своему деду, роялисту Жильнорману, с которым рассорился по политическим мотивам, и просит разрешения жениться на мадемуазель Фошлеван. «Сделай ее своей любовницей», – отвечает старик. Уязвленный Мариюс разворачивается и уходит.
       Он живет в жалкой лачуге, по соседству с Жондреттами (Тенардье): у тех в семье 2 дочери и маленький сын Гаврош. Эпонина влюблена в Мариюса. Тенардье принимают у себя филантропа Фошлевана и его дочь. Фошлеван обещает вернуться в 7 часов с деньгами. Тенардье-Жондретт узнал в нем человека, некогда уведшего с собой Козетту. Он готовит засаду. Мариюс через перегородку подслушивает его намерения и бежит в Люксембургский сад предупредить Козетту. Для своего злодеяния Жондретт нанимает банду Патрона-Минетта. Мариюс предупреждает Жавера; они договариваются об условном сигнале. Жондретт хочет занять комнату у Мариюса, и тот неожиданно узнает в нем человека, спасшего его отца при Ватерлоо.
       Прибытие Фошлевана. Жондретт требует у него 200 000 франков. Бандиты набрасываются на него. Мариюс не решается подать сигнал. Фошлеван прикладывает к руке раскаленный прут в знак того, что ничто ему не страшно. Полиция врывается в дом и хватает бандитов. Фошлеван ускользает. Жавер приходит к нему. Фошлеван не признается, что стал жертвой нападения. Он снова убегает. Мариюс узнает от Козетты, с которой встречается в потайном месте на улице Плюме, что она уезжает в Англию с отцом. Появляется Фошлеван и разлучает влюбленных. Козетта в слезах. Вдвоем с Фошлеваном они смотрят на проходящую мимо колонну каторжников.
       III ― СВОБОДА, МИЛАЯ СВОБОДА, 1832 г. (Liberté, liberté chérie). Похоронная процессия генерала Ламарка в пригороде Сент-Антуан провоцирует восстание против правительства короля Луи-Филиппа. Град камней и мебели сыплется на драгунов и национальную гвардию. Козетта беспокоится за Мариюса, и Вальжан обещает разыскать его. Студенты и Гаврош строят баррикаду на улице Шанврери. Мариюс, обессилев от тоски, смотрит на это безучастно. В 22.30 гвардейцы идут в атаку, и начинается перестрелка. Старик Мабёф водружает флаг на верхушке баррикады и погибает под пулями. Бой возобновляется. Мариюс грозится взорвать баррикаду и заставляет гвардейцев отступить. Жавер, шпионивший среди студентов, разоблачен и связан. Гаврош собирает патроны у мертвецов и погибает с песней на устах. Тела старика и мальчика лежат рядом. Национальная гвардия дает залп. Эпонина, которая переоделась в мальчика, чтобы добраться до баррикады, умирает на руках у Мариюса. Она берет с него обещание, что он поцелует ее в лоб, когда она умрет. Студенты поют «Марсельезу» и отказываются сдаться. Вальжан присоединяется к ним и даже спасает нескольких людей от смерти. Ему поручают казнить Жавера. Вместо этого он Жавера отпускает.
       Студенты взрывают баррикаду. Оставшиеся в живых будут расстреляны. Вальжан уносит на плечах Мариюса, раненого и потерявшего сознание. Жавер следит за ним. Вальжан идет по канализации. Жавер поджидает его у выхода. Он разрешает ему отнести раненого к Жильнорману. Прежде чем сдаться Жаверу, Вальжан просит разрешения зайти к себе; Жавер исчезает, не в силах арестовать своего спасителя. Но он не может смириться со столь злостным невыполнением долга и поэтому кидается в Сену.
       Свадебный ужин Мариюса и Козетты. Вальжана нет на их празднике. Дедушка Жильнорман открывает бал танцем с новобрачной. Вальжан бродит под освещенными окнами. На следующий день он признается Мариюсу, что он – бывший каторжник. Именно поэтому он не пришел на свадьбу. Он также говорит, что знаком с Козеттой лишь 10 лет. Он хочет попрощаться с Козеттой, целует ее и падает в обморок. Он умирает, передав ей 2 серебряных канделябра монсеньора Мириэля.
       ► Отверженные Реймона Бернара – фильм необычный во многих отношениях; прежде всего с глобальной точки зрения это самая приемлемая экранизация романа Гюго. Не считая Деревянных крестов, Les Croix de bois, это единственный амбициозный проект, который Реймону Бернару удалось довести до конца в эпоху звукового кино (хотя у него было много других проектов), и можно заметить, что даже своим масштабом это полотно сильно контрастирует с достаточно узким и тесным контекстом французского кино 30―35-х гг. Отверженные стали единственным фильмом за всю историю французского звукового кино, который демонстрировался в 3 сериях (каждая соответствовала полнометражному фильму). Как напоминает Жак Салль (Jacques Salle, Raymond Bernard, Anthologie du cinéma, 1979), 3 серии демонстрировались в Париже в 3 разных эксклюзивных кинотеатрах («Парамаунт», «Мариво», «Мариньян»), причем расписание было составлено таким образом, чтобы зритель при желании мог посмотреть весь фильм за день. Менее известен тот факт, что Реймон Бернар добился этой необычной возможности выпустить 3-серийную версию в результате сделки и договоренности с продюсерами, требовавшими, чтобы в то же самое время он подготовил к прокату и версию в 2 сериях. Эта 2-серийная версия (Жан Вальжан и Козетта), длящаяся приблизительно 200 мин, очень быстро заменила собой первоначальную; в конце 40-х гг. ее еще можно было увидеть в небольших парижских кинотеатрах (2-я серия демонстрировалась через неделю после 1-й). В 1977 и 1983 гг. замечательная инициатива телеканала «FR3» позволила увидеть полную версию фильма.
       Как отмечено всеми историками, сильной стороной фильма является актерская игра, и особенно это касается трио Бор-Ванель-Дюллен. Арри Бор обладает физическим и духовным масштабом, а также способностью к адаптации, необходимыми для этого персонажа, которого Гюго хотел показать в постоянном процессе преображения. По мере преображения Жана Вальжана его муки, тайны его прошлого и даже отцовская любовь к Козетте открывают новые грани в мрачном образе этого человека, который далек от того монолита, каким он иногда предстает в неудачных экранизациях; и в каждом новом обличье Вальжан переживает новые чувства и приобретает новый опыт. Арри Бор великолепен во всех воплощениях своего героя, особенно в облике Шанматье. Шарль Ванель был идеальным кандидатом на роль сильного и непроницаемого Жавера, неумолимого робота долга, чей механизм неожиданно выходит из строя, когда Жан Вальжан безо всяких причин жалеет его. Дюллен выносит на суд зрителя мрачную и дьявольскую комичность Тенардье, заодно внушая публике отвращение к этому персонажу.
       О женских ролях известно, что Реймон Бернар и его сценарист Андре Ланг очень сожалели, что в результате размолвки Арлетти не смогла сыграть роль Эпонины. Однако Оран Демазис смотрится великолепно в роли этой неудовлетворенной и невезучей героини, и сцена, где она просит Мариюса поцеловать ее в лоб после смерти, по-настоящему потрясает. (Довольно сложно представить, чего могла бы добиться в этой роли Арлетти.) Точно так же место Даниэль Даррьё, предполагавшейся поначалу, занимает Жослин Гаэль – элегантная, чуть неестественная, со слегка приторным обаянием модной гравюры, но все же не бесцветная.
       3-я серия пытается поднять интонацию фильма до эпической, и это ей хорошо удается. Чтобы придать дополнительную энергию сценам восстания и революции, стиль Реймона Бернара на время забывает о своем природном классицизме и заимствует технику репортажной съемки (беглые панорамы, ручная камера и т. д.). Грубое, необычное и почти барочное новшество в контексте французского кино тех лет, столь далекого от авангарда. Но в целом в стиле Реймона Бернара торжествует сдержанная строгость, стремление к подлинному чувству, что-то среднее между мелодрамой и аскетической скудостью, без лишнего пафоса и показных эффектов. Его экранизация «Отверженных» – фильм честного человека и гуманиста. Бернар никогда не метит выше, чем может попасть, и именно поэтому почти всегда добивается целей, в результате разумных решений и большой любви к качественной работе. В этом фильме присутствуют главные сюжетные линии романа Гюго, а также его напряженность и грандиозный размах. Фильм очень ровен по качеству; особенно удачно поданы наиболее легендарные сцены романа (ужин у Мириэля, встреча Вальжана и Козетты, гибель Гавроша, смерть Вальжана у канделябров). В этих сценах Реймону Бернару удалось нащупать хрупкое равновесие между обыденностью и легендой, благодаря которому картина живет до сих пор и хранит верность подробному и, если можно так выразиться, священному ходу развития сюжета, который уже долгие годы хранится в коллективной памяти человечества.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Les Misérables

  • 4 Canyon Passage

       1916 - США (92 мин)
         Произв. UI (Уолтер Уэйнджер)
         Реж. ЖАК ТУРНЁР
         Сцен. Эрнест Паскаль и Уильям Фош по одноименному роману Эрнеста Хэйкокса
         Опер. Эдвард Кронджегер (Technicolor)
         Муз. Фрэнк Скиннер
         В ролях Дэйна Эндрюз (Логан Стюарт), Брайан Донлеви (Джордж Кэмроуз), Сьюзен Хейуорд (Люси Овермайр), Хоуги Кармайкл (Хай Леннет), Энди Девайн (Бен Дэнс), Уорд Бонд (Хани Брэгг), Патриша Рок (Кэролайн Марш), Ллойд Бриджес (Джонни Стил), Стэнли Риджес (Джонас Овермайр).
       Орегон. 1856 г. Задержавшись из-за дождя, Логан Стюарт, авантюрист, охваченный страстью к коммерции и управляющий предприятием по перевозкам на дилижансах и мулах, прибывает в Портленд и берет деньги в банке. Затем он наносит визит Люси, живущей с ним в одном отеле. Ее жениху Джорджу Кэмроузу он дал обещание проводить ее до Джексонвилла. Среди ночи в комнату Логана проникает незнакомец и пытается его обокрасть. Логан не спит и обращает вора в бегство. Люси, прибежавшей на шум, он говорит, что вором, без сомнения, был его земляк из Джексонвилла по фамилии Брэгг.
       На рассвете Люси и Логан начинают путешествие через Орегон. Логан останавливается у своего друга Бена, приютившего у себя юную англичанку Кэролайн: ее отца, недавно переехавшего на Запад, убили индейцы. Впрочем, индейская угроза постоянно висит над этими землями. Прибыв в Джексонвилл и препоручив Люси Кэмроузу, Логан узнает, что Брэгг вернулся в город: это подкрепляет его подозрения. Логан встречается с компаньоном, придирчивым англичанином из Ливерпуля: тот опасается, что весь их капитал будет потрачен на отделение в Джексонвилле, хотя дела до сих пор идут не лучшим образом. Кэмроуз, страстный игрок, постоянно проигрывает в покер. Чтобы расплатиться с долгами, он понемногу таскает деньги из сумок, оставленных вкладчиками в банке, где он работает.
       Согласно местному обычаю, все жители города собираются вместе, чтобы построить дом для новобрачных. На этом сборище Логан снова видит Кэролайн. Он очарован ее молодостью и невинностью. Она признается, что ей было бы трудно разделить жизнь с человеком, не привязанным к одному месту, и все же на его предложение жениться она отвечает согласием. Свадебная гулянка прервана появлением группы индейцев. Чтобы их усмирить, им дают немного еды. Однако праздник испорчен. На следующий день Брэгг всячески задирает Логана. Наконец они дерутся, чего давно ждал весь город. Драка оканчивается победой Логана: поверженный противник стал ему смертельным врагом.
       Логан дает денег Кэмроузу, чтобы тот выплатил долги, и берет с него клятву не прикасаться к картам. Но Кэмроуз снова садится играть и проигрывается в пух и прах. 1 вкладчик возвращается в город раньше срока и требует назад свои деньги. Кэмроуз едет за ним в лес и убивает его. На следующий день он заявляет своей невесте, что хочет как можно скорее уехать из города. Но Люси едет с Логаном в Сан-Франциско, на покупку свадебного платья. Они попадают в западню, подстроенную Брэггом, однако выбираются из нее целыми и невредимыми. Они признаются друг другу в любви: до сих пор жизненные перипетии не давали им такой возможности. Поскольку Брэгг убил их лошадей, они возвращаются в Джексонвилл пешком - и Логан успевает спасти Кэмроуза от линчевания.
       Брэгг насилует и убивает индеанку. Эта выходка вызывает гнев индейцев, и они совершают серию набегов. Индейцы догоняют Брэгга и снимают с него скальп. Патруль, возглавляемый Логаном, находит в лесах чудом спасшуюся Кэролайн. Она недвусмысленно заявляет Логану, что не хочет жить ни в городе, ни в постоянных скитаниях. Логан узнает о гибели Кэмроуза, убитого белым. Вдобавок до него доходит весть о банкротстве: от его конторы остался лишь пепел. Была не была - он готов начать все с нуля. Он готовится отправиться за кредитом в Сан-Франциско. Люси, схожая с ним по характеру, отправится вместе с ним - без сомнения, надолго.
       ► 1-й вестерн Жака Турнёра: 1-й его цветной фильм (и одна из немногих его крупнобюджетных картин). Перед самым началом эры нового, более современного вестерна (Загнанный, Pursued, Уолш, 1947; Серебряная река, Silver River, Уолш, 1948; Красная река, Red River, Хоукс, 1948; Территория Колорадо, Colorado Territory, Уолш, 1949; Я застрелил Джесси Джеймса, I Shot Jesse James, Фуллер, 1949; Винчестер-73, Winchester '73*, Мэнн, 1950) Турнёр обходит всех соперников, снимая картину, в которой все происходит не так, как раньше, и ни один герой не подчиняется незыблемым законам жанра. Запад показан в ней как родина для неприкаянных бродяг; край, переполненный людьми с изменчивыми характером, моралью и нравами. Отсюда - извилистое, искривленное повествование, расположенное в тщательно и детально разработанных декорациях, на фоне пейзажей, которые за счет дождя, грязи и природных бедствий выглядят реалистичнее и увлекательнее, чем когда-либо прежде.
       Прежде чем герои Мэнна (и Бордена Чейза) начнут прокладывать свои прямолинейные маршруты на экране, а герои Дуона - петлять в поисках утраченного покоя, Турнёр демонстрирует свое предпочтение к странным зигзагам, причудливым поворотам судеб обитателей Запада. Эти люди живут в постоянном смутном страхе, мотивы которого до бесконечности разнообразны: это страх перед индейцами; страх не выполнить свои обязательства или пасть жертвой собственных слабостей; страх - и в то же время тайное желание - в любой момент столкнуться с необходимостью начинать все с нуля. Действительно, Запад - край игроков, неуравновешенных людей, где многие сами не знают (или не хотят знать), зачем приехали сюда: в поисках покоя и стабильности или, наоборот, приключений, которые позволят им навсегда о покое забыть. Вестерн начинает оттачивать реализм, уничтожать собственные мифы и древние традиции деления на добро и зло, размышлять о самом себе, о своих ценностях, неврозах и о тяге своих героев к равновесию. Диалоги, хоть и не станут чересчур изобильными, приобретут в этом жанре ключевое значение. Если присмотреться внимательнее, рефлексия, революция начинаются именно в этой точке: Проход через каньон, 1946 г. Важнейшая дата, важнейший фильм.
       БИБЛИОГРАФИЯ: одновременно с выходом фильма на экраны в продаже появился роман Эрнеста Хэйкокса (Canyon Passage, New York, Grosset and Dunlap, 1915) с иллюстрациями, взятыми из фильма. Ранее роман печатался с продолжением в «Saturday Evening Post».

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Canyon Passage

  • 5 Мать

       1926 – СССР (84 мин)
         Произв. Межрабпром
         Реж. ВСЕВОЛОД ПУДОВКИН
         Сцен. Натан Зархи по одноименному роману Максима Горького
         Опер. Анатолий Головня
         В ролях Вера Барановская (мать), А. Чистяков (Власов), Николай Баталов (Павел), Александр Савицкий (Исайка Горбов), Иван Коваль-Самборсий (Весовщитов), Анна Земцова (Анна), Всеволод Пудовкин (полицейский), Н. Видонов (Миша).
       Тверь, 1905 г. Рабочий Власов возвращается домой среди ночи совершенно пьяный. Он бьет жену. Его сын Павел просыпается и угрожающе встает перед отцом. В кабаке провокатор-черносотенец нанимает штрейкбрехеров и раздает им деньги и оружие. Власов присоединяется к ним за водку. Ночью молодая девушка передает Павлу сверток с оружием. Павел прячет его под половицей. Наутро Павел, девушка и другие рабочие-революционеры собираются за городом, чтобы подготовить план стачки. На заводе их окружают заговорщики. Другие рабочие идут на подмогу стачечникам. Во время схватки Власова убивает стачечник, которого затем преследуют и избивают в кабаке.
       Тело Власова приносят к жене. В дом приходят полицейские и расспрашивают об оружии Павла, которого считают вдохновителем стачки. Чтобы спасти сына, мать выдает тайник. Но как только она достает оружие, Павла уводят и избивают до полусмерти. Его приговаривают к каторжным работам. Когда его выводят из зала суда и сажают в тюремный фургон, мать молит его о прощении. В тюрьме она передает ему записку с подробным планом побега. На следующий день, 1 мая, рабочие устраивают демонстрацию в городе. Среди них – мать Павла. Побег Павла должен состояться на прогулке, однако в последний момент Павла наказывают и лишают права на прогулку. На улицах начинаются столкновения рабочих с солдатами – камни против винтовок. Некоторым заключенным удается бежать, многие убиты. Раненый Павел умирает на руках у матери. Она берет в руки флаг, брошенный манифестантами, и погибает под копытами всадников.
       ►  Пудовкин предпочитает обслуживать большевистскую пропаганду средствами мелодрамы, а не формализма. Вместе со сценаристом Натаном Зархи он стремится уделять больше внимания отдельным людям и их индивидуальному пути, нежели движениям людских масс. Он использует короткий монтаж, который еще короче в напряженных сценах и сценах действия, отчего они становятся неразличимыми и почти абстрактными, и в этом возвращается к формализму. Пудовкин пытается утопить зрителя в потоке визуальных аргументов. Этот поток у него – не сплошное течение образов лирической или эпической направленности, а, скорее, множество капель, падающих из плохо завернутого крана, в ускоренном ритме бьющих по глазам и мозгу зрителя. Это стиль адвоката и ритора, к тому же малоэффективный, поскольку он убеждает только сторонников режима. Параллельные планы природы (ледоход) здесь представляют собой худший вариант формального штампа. Ни фильм в целом, ни отдельные детали или персонажи не вызывают ни малейших эмоций. Пудовкин наряду с Довженко – дутый «великан» русского кинематографа.
       N.B. Максим Горький весьма сдержанно воспринял экранизацию своей книги. Ему пришлось обратиться с речью к писателям, чтобы они более внимательно присмотрелись к кинематографу и сами взялись за написание сценариев (см. Jay Leyda, Kino). Другие версии «Матери» сняты Александром Разумным (1920), Марком Донским (в цвете, 1955) и Глебом Панфиловым (1990).
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в книге «Два русских классических фильма» (Two Russian Film Classics, London, Lorrimer, 1973) (вместе с Землей *). Текст предваряется комментариями Зархи (1926) и Пудовкина (1934). Зархи объясняет, чем сценарий отличается от первоисточника, – например, в действие вставили фрагменты воспоминаний тов. Смирнова (опубликованные в газете «Правда» в 1926 г.) о событиях в Твери в 1905―1906 гг.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Мать

  • 6 get

    1. I
    1) I have 10 shillings more to get мне надо достать еще десять шиллингов
    2) she gave him as good as she got она дала ему сдачи
    2. II
    1) get somewhere get here (home, thus far, abroad, etc.) приезжать /добираться, попадать/ сюда и т. д.; he forgot the key and couldn't get in он забыл ключ и не мог попасть в дом; the door was locked and we could not get out дверь была заперта [на ключ], и мы не могли войти; the train is starting, you must get in поезд отправляется, вам надо войти в вагон; I have no ticket, will I be able to get in? у меня нет билета, мне можно пройти /меня пропустят/? get out! вылезай(те)!, выходи(те)!; please, let me get by пожалуйста, пропустите меня /разрешите мне пройти/; get ashore сходить /высаживаться/ на берег; get astray заблудиться; rumours (reports, etc.) get abroad ходят /распространяются/ слухи и т. д.; this piece of news has got abroad эта новость стала широко известна; such sensations get abroad такого рода сенсационные сообщения становятся достоянием широкой публики; he'll soon get there он там скоро будет, он туда скоро попадет; your letter got there yesterday ваше письмо там получили /пришло туда/ вчера; how (lid these flowers get there? как туда попали эти цветы?: he got home quickly он быстро добрался до дому: the bridge was destroyed and we couldn't get across мост был разрушен, и мы не могли попасть на ту сторону; the frontier is so well guarded that. no one can get across граница так надежно /хорошо/ охраняется, что никто не может ее перейти /что ее невозможно нарушить/; get down спуститься вниз: the cat climbed to the top of tile tree and couldn't get down кошка взобралась на вершину дерева и не могла слезть
    2) he tries hard but he never gets anywhere он много работает, но у него ничего не выходит, он прилагает много усилий, но ничего не может добиться; you'll get nowhere if you work so little если вы будете так мало работать, вы ничего не добьетесь: with courage we can get anywhere мужество поможет нам добиться всего; he is getting ahead splendidly у него дела идут прекрасно; at last we seem to be getting somewhere похоже, наконец у нас что-то получается
    3. III
    1) get smth. get an answer (a postcard, a telegram, good new?get information, a birthday present, a pension, wages, etc.) получать ответ и т.д., get confirmation получить подтверждение; he got a surprise его ждал сюрприз; where can I get permission? его можно получить разрешение?; get one's breakfast (one's dinner, etc.) позавтракать и т. д.; I could not get any supper я остался без ужина, я не смог поужинать || get a sight /а glimpse/ of smb., smth. увидеть кого-л., что-л.
    2) get smth., smb. where did you get the money? где вы достали /раздобыли/ деньги? get a hat (a new coat, same stamps, a new diary, etc.) приобретать /покупать/ шляпу и т. д.'; you had better get a new umbrella вам бы надо купить /вам нужен/ новый зонтик; where can I get this book? где можно достать /купить/ эту книгу? I got the book. needed я нашел /достал/ нужную мне книгу; I'll go and get some milk. get Some biscuits too a схожу за молоком. get Возьми еще и печенья. get the prize (a good crop, credit, much, little, etc.) получать приз и т. д., he has got the support of the directors он получил поддержку /добился поддержки/ директоров; get a profit получать прибыль; he got nothing ему ничего на досталось, get good results (advantage, power, fame, wealth, etc.) добиваться хороших результатов и т.д., I went and got some singing lessons я пошел и взял несколько уроков пения; get friends при обретать друзей; where do you get pupils? откуда вы берете учеников?; get a wife жениться; get knowledge of the subject овладевать каким-л. предметом || get possession of smth. завладеть /овладеть/ чем-л.; get one's own way добиться своего
    3) get smth., smb. get one's hat (one's stick, one's bag, etc.) взять [с собой] шляпу и т. д., wait till I get my coat подожди, я только возьму пальто; go and get the doctor сходи за врачом; hold the line, I'll go and get him не вешайте трубку, я сейчас ere позову /найду/
    4) get smth. the room (the house, etc.) gets no sun в комнату и т. д. совсем не попадает солнце; this room gets all the sun именно в эту комнату попадает солнце; I'll come and see you if I get the time я приеду повидать вас, если у меня будет время; she hoped to get a little sleep она надеялась, что немного поспит /что ей удастся немного поспать/; I'll go and get some sleep пойду сосну
    5) get smb.,smth. I didn't get him a) я не застал его; б) я не дозвонился ему; you got the wrong number вы ошиблись номером /вы не туда попали/
    6) get smb., smth. get the thief (the runaway, the culprit, a squirrel, etc.) поймать вора и т. д.; did he get his train он успел на поезд?; I decided to get the next train я решил сесть на следующий поезд
    7) get smth. get an illness заболеть; get a cold /а chill/ простудиться; get [the] measles (scarlet fever, typhus, etc.) заболеть корью, подхватить корь и т. д.; have you got a cold? у вас насморк?; get a bad fall (a slight hurt) сильно (слегка) ушибиться; get a blow (a shock, a nasty wound, etc.) получить удар и т. д.
    8) get smth. get ten years (six months, etc.) получить десять лет тюрьмы /тюремного заключения/ и т. д., быть приговоренным к десяти годам [тюремного заключения] и т. д.; you'll get a beating тебя ожидает порка, тебя высекут; you'll get a scolding тебя ожидает /ты получишь/ выговор; you'll get it! тебе влетит
    9) get smth., smb. coll. get the joke (smb.'s meaning, smb.'s idea, etc.) понимать шутку и т. д., I don't get it не понял; it is just between us, get it? это только между нами, попятно?; I didn't get your name я не разобрал /не расслышал/ вашего имени; I don't get you я вас не понимаю
    10) get smth. dividing nine by three we get three если разделить девять на три, получится три
    11) have got smth. I have got a new watch (a new suit, a new hat, a car, etc.) у меня [есть] новые часы и т. д; have you got a newspaper (the tickets, a pencil, an erasing-knife, etc)? у вас есть газета и т.д.? I've got no money у меня нет денег; she's got a lovely voice у нее красивый голос; he'll lose all he's got, if he isn't careful если он не будет более осмотрительным /осторожнее/, он потеряет все, что имеет
    4. IV
    1) get smth. at some time get the answer this morning (some money soon, etc.) получить ответ сегодня утром и т. д.; get money every month получать деньги каждый месяц; I get a letter every day каждый день мне приходит /я получаю/ письмо; in this hotel I get breakfast every morning в этой гостинице каждое утро дают /подают/ завтрак; get your dinner at once сейчас же пообедай; get smth. in some manner you got the answer right ты получил /у тебя получился/ правильный ответ
    2) get smth. in some manner get this horse (this coat, this bicycle, etc.) cheap (ly) дешево купить /приобрести/ лошадь и т. д., купить эту лошадь и т. д. по дешевке; get the book second-hand приобрести подержанную книгу, купить книгу у букиниста; get money easily легко зарабатывать /доставать, получать/ деньги; get this book easily достать эту книгу без затруднений
    3) get smb., smth. somewhere get him home (the old man upstairs, you there, the child up, etc.) отводить /доставлять, приводить/ его домой и т.д., get smb. in а) помочь кому-л. проникнуть куда-л.; б) втащить кого-л. вовнутрь; get smb. out а) помочь кому-л. выбраться откуда-л.; б) вытащить кого-л. откуда-л.; get the horses out вывести лошадей; what got you here? что вас привело сюда?; get this parcel home (the table here, etc.) доставлять посылку домой и т. д., get the chairs (the washing, some coal, etc.) in вносить стулья и т.д., I don't know how you'll ever get the box (the trunk, the piano, etc.) upstairs не знаю, как вы втащите этот ящик и т. д. наверх; get a mast up ставить мачту; get up a sunken vessel поднимать затонувшее судно; get smth. overboard выбрасывать что-л. за борт; get his letter (one's own books, my money, etc.) back получить обратно его письме и т. д., now I've got you back теперь вы вернулись ко мне
    4) get smb. at some time I'll get you yet! я еще вас поймаю!, вы еще мне попадетесь!; he got you that time! на этот раз он вас поймал!
    5) get smb. somewhere it will get him nowhere, it won't get him anywhere это ничего ему не даст, этим он ничего не добьется; all work and no play does not get you anywhere если работать и не отдыхать, толку будет мало
    6) get smb., smth. in some manner coll. I get you (your meaning, your idea, etc.) all right я хорошо понимаю вас и т. д.
    7) have got smth. somewhere what have you got there? что у вас там?
    5. V
    get smb. smth.
    1) get him a ticket (me a dictionary, them those pictures, etc.) доставать /покупать/ ему билет и т. д.; get me a good teacher (him a place. her another job, etc.) найдите мне хорошего преподавателя и т. д.
    2) get smb. a towel (me my hat, him another dictionary, her a chair, me some ink, etc.) принести кому-л. полотенце и т. д.; can you get me another pencil? вы можете принести /дать/ мне другой карандаш?
    3) get smb. smb., smth. get me the director (the hospital, the head teacher, etc.) соедините меня с директором и т. д.
    6. VI
    1) get smth., smb. in some state get dinner (breakfast, books, etc.) ready приготовить обед и т. д., she quickly got the children ready for school она быстро собрала детей в школу; get one's feet (one's clothes, etc.) wet промочить ноги и т. д.; get the windows open открыть окна; get everything right again снова навести везде порядок; get smb. free освободить кого-л., выпустить кого-л. на свободу; get the dog loose спустить собаку с цепи; it gets me down-hearted это приводит меня в уныние
    2) get smth. in some state get the sum right получить правильный ответ [в решении задачи], правильно решить задачу
    7. VII
    1) get smth., smb. to do smth. get something (nothing, etc.) to eat (to read, to play with, etc.) достать что-нибудь поесть и т. д.; get leave to go home получить отпуск для поездки домой; get smb. to clean the windows (to wash the floors, to do the room, etc.) найти кого-л. [, чтобы] вымыть окна и т. д.; I can't get anyone to do the work properly не могу найти человека, который выполнил бы эту работу как следует
    2) get smb., smth. to do smth. get your friend to help you (him to come, her to join us, your brother to introduce me to the chairman, etc.) убедить /заставить/ вашего приятеля /друга/ помочь вам и т. д.; get a fire to burn разжечь огонь или костер; get this door to shut properly починить дверь, чтобы она закрывалась как следует; I can never get him to go to bed я никогда не могу уложить его спать; get him to tell her about it уговорите его рассказать ей об этом; you will not be able to get a tree to grow in this soil вам не удастся вырастить дерево на такой почве
    3) Have got smth. to do I have got very much /lots of work/ to do у меня очень много работы /дел/, мне надо очень много сделать; what have you got to say? что вы можете сказать?
    8. VIII
    get smth., smb. doing smth.get the clock (the work, the typewriter, etc.) going наладить часы и т. д; at last he got the stone rolling наконец ему удалось сдвинуть камень, и тот покатился; she got everybody singing все подхватили ее песню; она заставила всех петь; I'll get her talking а) я заставлю ее заговорить; б) я разговорю ее; that got him guessing это заставило его теряться в догадках
    9. IX
    1) get smth., smb. done I must get the book bound (my passport endorsed, the work done, my shoes repaired, etc.) мне нужно [отдать] переплести книгу и т. д.; we are getting our apartment newly papered мы заново оклеиваем [обоями] квартиру; I shall get my hair cut я постригусь; can you get the work finished in time (by evening)? a) вы можете закончить работу вовремя (к вечеру)?; б) вы можете добиться, чтобы работа была готова вовремя (к вечеру)?; where can I this printed (my piano tuned, my shoes soled, etc.)? где мне / я могу/ это напечатать и т. д.?; I want to get my coat mended я хочу починить /отдать в починку/ пальто; get the laws obeyed (my words believed, etc.) добиться [того], чтобы законы выполнялись /соблюдались/ и т. д.; get oneself appointed (noticed, chosen, etc.) сделать так, чтобы тебя назначили и т. д., they got him elected chairman они провели его в председатели
    2) get smb. in some state get a man drunk напоить человека; get smb. dressed (washed, fed, etc.) одеть и т. д. кого-л.; it gets me discouraged я от этого прихожу в уныние; he got his face scratched (his wrist broken, etc.) он расцарапал лицо и т. д.
    10. X
    get into some state get married (dressed, shaved, brushed clean, confused, hurt, etc.) жениться и т.д., get drunk напиваться; get tired уставать; get frozen замерзать; he got drowned он утонул; you must get done /finished/ with it с этим нужно покончить /кончать/; get used /accustomed/ to the climate here (to the customs and manners over here, to sitting up late, to the rolling of a ship, etc.) привыкать к здешнему климату и т. д., he got fired /dismissed/ (severely wounded, killed, etc.) его уволили /выгнали/ и т. д.; he got paid for this ему за это заплатили; he got mixed up with dishonest men он связался с дурной компанией; they got left behind они отстали; that vase will get broken эта ваза разобьется; everything gets known все становится известным || get rid of smb., smth. отделываться /избавляться/ от кого-л., чего-л.; get rid of a troublesome visitor (of a lazy servant, of the old car, of an engagement, etc.) избавиться /отделаться/ от назойливого посетителя и т. д.
    11. XI
    1) be got the thing is not to be got fay вещь нельзя достать
    2) be got at the soul of a people can be got at fully only through, the knowledge of its language душу народа можно познать только через его язык
    3) be got at coll. the witness (the press, the voters, etc.) have been got at свидетели и т. д. были подкуплены
    12. ХIII
    1) get to do smth. soon she got to like her job скоро ей начала нравиться /понравилась/ ее работа, она вскоре полюбила свой работу;how did you get to know it? как вы об этом узнали?, как вам удалось это узнать?; they got to be friends они стали друзьями; you'll like him when /once/ you get to know him когда вы его узнаете, вы его полюбите
    2) have got to do smth. we've got to go (to write a letter, to listen to what he says, to leave early to catch my train, to pass this examination, etc.) нам необходимо /мы должны/ идти и т.д., it has got to be done это должно быть сделано /надо сделать/; she's got to work hard for her living ей приходится много работать, чтобы заработать на жизнь
    3) id have got to do with smth. what's that got to do with us? какое это имеет отношение к нам?
    13. XIV
    get doing smth.,get moving (rolling, singing, etc.) начать двигаться и т. д.; when these women get talking they go on for hours когда эти женщины начнут разговаривать /болтать/, их не остановишь; we got talking of the future мы стали говорить /заговорили/ о будущем; they wanted to get going on the construction of the house они хотели приступить к строительству дома; if we don't get doing we'll never arrive in time если мы не тронемся в путь, мы ни за что не приедем вовремя; things haven't really got going yet дела еще фактически не сдвинулись с места /с мертвой точки/; let's get going! пошли!, пойдём!, поёхали!
    13. XV
    get into some state get warmer (worse and worse, uglier every day, etc.) становиться теплее и т. д.; get grey (old, silly, poor, red in the face, etc.) поседеть и т. д.; get well поправляться, выздоравливать; he is getting better ему уже лучше; get asleep засыпать; I am getting thirsty (sleepy, hungry. etc.) мне захотелось пить и т. д., the children will get wet (hungry, etc.) дети вымокнут /промокнут/ и т. д.; he got rich он разбогател; he got mad at the message записка его разозлила; он разозлился на записку; they got closer to each other они сблизились, они стали ближе друг другу; it got rainy пошли дожди; it got foggy опустился туман; the sky got cloudy небо заволокло тучами; it is getting dark (cold, warm, etc.) темнеет и т. д. it is getting late уже поздно; the fire is getting low костер гаснет /угасает/; things are getting better дела идут все лучше
    14. XVI
    1) get into (out of, through, over, up, across, at, etc.) smth. get into the room (into town, into a bar, etc.) попадать /входить/ в комнату и т. д.; the burglar got into the kitchen through the window грабитель проник /влез/ в кухню через окно; get into a car сесть /влезть/ в автомобиль /в машину/; get into the saddle сесть /взобраться/ в седло; something has got into my eye мне что-то попало в глаз this story got into the newspapers эта история попала в газеты; where has that book got to? куда запропастилась /делась/ эта книга?; get to the station (to London, to the office, etc.) добраться до вокзала и т. д.; where did you get to yesterday? куда вы делись /где вы были/ вчера?; get out, of a train (out of a bus, out of a carriage, etc.) выходить из поезда и т. д., get out of bed! вставайте!; get out of here (out of this house)! прочь отсюда (из этого дома)!; get out of the way of a car посторониться и пропустить машину; get out of smb.'s way уйти с чьей-л. дороги; get through the hole in the wall (through the eye of a needle, through a gap, through a crack, etc.) пролезать через дыру в стене и т. д.; get over a fence (over a wall, over a stile, etc.) перелезать через забор и т. д.; get over /across/ a river переправляться через реку; get across tile street (across /over/ the bridge, across the frontier, etc.) перейти на другую сторону улицы и т. д.; he got above the clouds он поднялся над облаками; get under the hedge (under the wire netting, under the rope, etc.) пролезать под изгородью и т. д.; get under some old boxes (under some bushes, etc.) залезать /закатиться/ под старые ящики и т. д.; under the wheels (under а motor-саг, etc.) попасть под колеса и т. д.; the cat got under the bed (under the fence, etc.) кошка шмыгнула под кровать и т. д.; get at the top shelf (at the ripest fruit, at one's luggage, etc.) дотянуться /достать/ до верхней полки и т. д.; keep medicines where children can't get at them убирайте лекарства так, чтобы дети не смогли их достать; the dog could not get at me собака не могла меня достать; let me get at him coll. дайте мне только до него добраться; get down a tree (down a fence, etc.) слезать с дерева и т. д., get up a ladder (up a hill, up a tree, etc.) взбираться на лестницу и т. д.; get by the guard (by the policeman, etc.) проскользнуть мимо часового и т. д.; get before the crowd (before the procession, before the column of marchers, etc.) обогнать толпу и т. д.; get behind a tree (behind a door, behind a fence, etc.) встать /спрятаться/ за дерево и т. д.; the реп got behind the bookcase ручка закаталась /попала/ за книжный шкаф; get between the sheets залезть под одеяло; he got between the boys and prevented a fight он встал между мальчишками и не дал им сцепиться; get aboard a ship подняться на борт корабля
    2) get to (abreast of, beyond, as far аs, etc.) smth. get to the end of the chapter (to the main subject, to the theme of my story, to the heart of the matter, etc.) дойти /добраться/ до конца главы и т. д.: how far did you get to? до какого места ты дочитал?; get to the head of one's class выйти на первое место в классе; стать первым учеником в классе; get to the city police (to the authorities, etc.) связаться с городской полицией и т. д.; get to some time (to some age) достигать какого-л. времени (возраста); when it gets to 10 o'clock I begin to feel tired к десяти часам я начинаю чувствовать усталость: when you get to 70... когда вам [будет] семьдесят...; get between two fighting parties оказаться /очутиться/ между двумя враждующими /борющимися/ группами; his anger has got beyond control он вышел из себя, он уже не мог сдержать гнев; he doesn't let much get by him он почти ничего не пропускает; практически ничто мимо него не проходит; you cannot easily get at him с ним не так просто связаться /увидеться/; get abreast of modem technology достичь современного уровня техники; we got as far as the lake мы дошли или доехали до озера || get in touch with smb. связаться / установить контакт/ с кем-л.
    3) get within smth. get within smb.'s reach (within the range of their fire, etc.) оказаться в пределах чьей-л. досягаемости и т. д.; get within earshot оказаться в пределах слышимости; get within their sight оказаться в поле их зрения; get out of smth. get out of smb.'s sight скрыться с чьих-л. глаз; get out of smb.'s reach оказаться для них вне пределов досягаемости; get among smb. get among friends (among enemies, among strangers, etc.) оказаться среди друзей и т. д. || get into the hands of the police попасть в руки полиции
    4) get into smth. get into a coat (into one's clothes, into one's boots, etc.) надевать пальто и т. д., get into one's trousers натянуть брюки; I can't get into these shoes, they are three sizes too small я не могу надеть эти ботинки, мне надо на три номера больше
    5) get into smth. get into business (into trade, into the movies, into politics, etc.) заняться коммерцией и т. д.; get into fights with the neighbour's children драться /вступать в драку/ с соседскими мальчишками; get into Parliament (into a party, into a club, etc.) стать членом парламента и т. д.; get into office получить /занять/ должность; Kennedy got into office in 1961 Кеннеди стал президентом в тысяча девятьсот шестьдесят первом году; get into conversation (into a dispute with smb., into correspondence, into communication, etc.) завязать разговор и т.д.; they got into quite an argument about it между ними разгорелся довольно жаркий спор
    6) get in (to) smth. get into trouble (into a difficulty, into mischief, etc.) попасть в беду и т. д.; get into debt залезть в долги; get in a row (into a horrible scrape, etc.) оказаться замешанным /ввязаться/ в скандал и т. д.; get into a bad habit приобрести плохую /дурную/ привычку; get into the habit /into the way/ of getting up early (of doing things one's own way, of answering back, etc.) привыкнуть рано вставать и т. д., get into a rage впасть в ярость; get into a panic поддаться панике; get into general use получить широкое распространение; get out of smth. get out of practice потерять навык, [давно] не иметь практики; get out of repair требовать ремонта; get out of order выйти из строя, испортиться, сломаться; get out of shape потерять форму
    7) get over (out of, through,get etc.) smth. get over a difficulty ( over an obstacle, over an impediment, etc.) преодолеть затруднение и т. д.; she couldn't get over her shyness (over her embarrassment, over her confusion, over her dislike of him, over the disinclination to work, etc.) она не могла побороть / преодолеть/ свой застенчивость и т. д.; he couldn't get over his stutter он не мог избавиться от заикания; I can't get over his abominable manners никак не могу примириться с его ужасными манерами /привыкнуть к его ужасным манерам/; get over a disappointment (over an alarm, over a surprise, etc.) прийти в себя после разочарования и т. д.; I couldn't get over his behaviour он себя так плохо вел, что я никак не мог успокоиться; I couldn't get over the fear of him я никак не мог избавиться от чувства /преодолеть чувство/ страха перед ним; get over an illness (over an ailment, over that severe cold, over an injury, etc.) оправиться от /после/ болезна и т.д., get over /out of/ a bad habit отделаться / отучиться/ от дурной привычки; get out of a difficulty выйти из затруднительного положения; there is по getting out of it, you cannot get out of it от этого не открутишься; don't try to get out of your duties не пытайтесь уклоняться от своих обязанностей; get through another bad winter (through a dangerous illness, etc.) пережить еще одну тяжелую зиму и т. д.; I don't know how I'll get through this month я не знаю, как я дотяну до конца месяца; I don't know how I got through the day не знаю, как я прожил /выдержал/ этот день; get through an exam выдержать экзамен; get through written papers написать контрольную работу; get through a driving test сдать экзамен на водительские права; how he got through college is a mystery совершенно непонятно, как он смог окончить колледж; get (a)round smth. get around the law (around the regulations, around that clause, around a difficulty, etc.) обходить закон и т. д.; there is no getting (aground this fact a) нельзя не (посчитаться с этим фактом; б) нельзя пройти мимо этого факта; get (a)round smb. coll. she can get (aground anyone она может убедить /обвести вокруг пальца/ кого хочешь /кого угодно/; she knows how to get round him она знает, как к нему подъехать
    8) get through /over/ smth. get through a lot of reading (through a lot of work, etc.) много прочитать и т.д., get through her washing (through one's homework, through this book, etc.) закончить стирку и т. д.; how could he get through all these files? как он успел просмотреть все эти папки?; get through one's task with great speed быстро выполнить свой задачу; get through a lot of correspondence ( through these books, etc.) разделаться с большим количеством писем и т. д.; get through such a lot of food (through all this meat, through a bottle of gin a week, etc.) съесть /осилить/ много всякой всячины и т. д.; get through one's fortune (through a lot of money, through L 1000 in less than a week, etc.) растратить /растранжирить, промотать/ свое состояние и т. д.
    9) get at smth., smb. get at the truth (at the facts, at the root of the trouble, at the cause of the disturbance, at the heart of things, etc.) докапываться до правды и т. д.; get at the meaning of the sentence добраться до сути этого предложения; get at the secret of his success выяснить /понять/, в чем секрет его успеха; that's what I want to get at вот в чем мне хочется разобраться, вот что мне хочется постичь; what are you getting at? coll. a) чего вы хотите?, к чему вы клоните?; б) что вы имеете в виду?; we could not tell what the speaker was getting at мы не знали /не понимали/, что имел в виду /хотел сказать/ оратор; who are you getting at? кого вы имеете в виду?, на кого вы намекаете?; were you getting at me in that last remark you made? в своем последнем замечании вы намекали на меня? /вы имели в виду меня/?; he is always getting at me coll. он вечно ко мне цепляется /придирается/
    10) get at smb. get at a witness (at a judge, at the press, etc.) подкупать свидетеля и т. д.
    15. XVII
    1) get (in)to doing smth. coll. get into sleeping in the afternoon (to fighting, etc.) взять себе за привычку спать днем и т. д.; I got to thinking that... я стал думать, что...
    2) get out of doing smth. get out of attending smth. (out of going there, out of answering, etc.) отвертеться и не пойти на какое-л. мероприятие и т. д.; get as far as doing smth. we did not get as far as discussing finances мы не дошли до обсуждения финансовых вопросов
    16. XXI1
    1) get smth. from (at, out of, etc.) smth., smb. get machinery from Europe (many commodities from abroad, etc.) получать оборудование из Европы и т. д., закупать /покупать, приобретать/ оборудование в Европе и т.д., get our things at this shop покупать /приобретать/ вещи в этом магазине; get information from the library (money from the bank, help from him, etc.) получать, сведения из библиотеки и т. д., get dinner (lunch, etc.) at the hotel (at the restaurant, at the inn, etc.) (пообедать и т. д. в гостинице и т. д.; I got this information (the news, facts. etc.) from a friend of mine (from my secretary, etc.) мне это и т. д. сообщил один приятель и т. д., я получил эти сведения и т. д. от одного приятеля и т. д.; get butter from cream получать масло из сливок; get a confession out of the prisoner ( a secret out of the woman, the truth out of the man, etc.) вытянуть / вырвать/ у заключенного признание и т. д.; get smth. for smth. get data for analysis (information for the article, new curtains for the guest-room, etc.) доставать /добывать/ данные для анализа и т. д., get material for research собирать материал для исследования: can I still get a ticket for tonight's play? можно еще достать /купить, получить/ билет на сегодняшний спектакль?; get smth. for smb. get tickets (another dictionary, this book, etc.) for him купить или заказать ему билеты и т. д.; get smth. by smth. get good results by hard work усердием /большим трудом/ добиться хороших результатов; get very little by deceit немногого добиться обманом || get hold of the manager (of the secretary, of the owner, etc.) разыскать /найти/ администратора и т. д., where did you get hold of this curious old picture? где вы раздобыли эту любопытную старую картину?; he got the start of his rivals он получил преимущество перед своими соперниками
    2) get smth. from smb. get presents from his brother (a letter from one's parents, a message from him, etc.) получать подарки от брата и т. д.; get no help (no money, no advice, etc.) from him не получать от него помощи и т. д.; you will never get anything from him от него ничего не дождешься; get his timidity from his mother унаследовать робость от матери; get smth. for smth. get a good salary for the job (a reward for his part in the affair, a medal for bravery. etc.) получать хорошую зарплату за эту работу и т. д.; what did you get for this article? сколько вам заплатили за эту статью?; get a good price for the land получить хорошую цену за землю; I will see what I can get for it посмотри, сколько я могу за это получить /выручить, взять/; get a new watch (a ring, a new hat, etc.) for one's birthday получить новые часы и т. д. [в подарок] на день рождения; get smth. out of smth. what did you get out of his lecture? что вы вынесли из его лекции?, что вам дала его лекция?; all he got out of it was disgrace это принесло ему только позор; get smth. of smb., smth. what impression did you get of him (of this play, etc.)? .какое он и т. д. на вас произвел впечатление?
    3) get smth., smb. across (from, to, etc.) smth. get smth. across the river (across the sea, across the frontier, etc.) переправить что-л. через реку и т. д.; get smb. across the street (across the bridge, across the field, etc) перевести кого-л. через улицу и т. д.; get one's hat from the other room (the books from the study, the tea-things from the kitchen, etc.) принести шляпу из другой комнаты и т. д., get down a book from the top shelf (the boy from the fence, my hat from the book, etc.) снимать книгу с верхней полки и т. д.; get a letter to London (to Paris, etc.) доставить письмо в Лондон и т. д., get the child to bed уложить ребенка в постель; get the trunk back to the garret отнести сундук обратно на чердак; get the parcel back to London снова доставить пакет в Лондон; get your TV back for this evening (for the party, etc.) принесите снова ваш телевизор на этот вечер и т. д.; the car did not get him very far on the road home он проехал на машине лишь небольшую часть дороги домой; that did not get him very far on the road to fame это весьма незначительно способствовало его продвижению по пути славы; get smth., smb. to smb., smth. how can I get these things to you? как мне переправить вам эти вещи?; get the slaves to the north переправить рабов на север
    4) get smth., smb. into (through, from, out of, etc.) smth. I can't get the key into the lock я не могу вставить ключ в замок; help me get the pig into the cart помогите мне втащить поросенка в телегу: how can I get all these books into the bag? как мне запихнуть /засунуть, впихнуть/ все эти книги в портфель?; get the piano through the door протащить пианино в дверь; get the milk from the refrigerator for me достаньте мне молока из холодильника; get smth. out of the house выносить что-л. из дома; get a cork out of a bottle вытаскивать пробку из бутылки; get stains out of a coat выводить пятна с пиджака: get these things out of the way уберите эти вещи с дороги [, чтобы они не мешали]; get the man out of the house (the dog out of the room, etc.) выводить человека из дома и т. д.: get her out of the country помочь ей уехать или вывезти ее из страны /за границу/ || get smth. into one's head вбить себе что-л. в голову: he got it into his head that everybody was persecuting him он вбил себе в голову, что его все преследуют; get smth. out of one's head выбросить что-л. из головы; get the idea (the thing, it, the notion, etc.) out of one's head выбросить эту мысль и т. д. из головы, перестать об этом думать
    5) get smb., smth. into (through) smth. get him into Parliament (into their headquarters, etc.) провести /протащить/ его в парламент и т. д.; get smb. into the firm пристроить кого-л. в эту фирму; get a bill through Parliament (this measure through the house, etc.) провести /протащить/ законопроект в парламенте и т. д., he helped me to get my luggage through the customs он помог мне пройти таможенный досмотр; get a pupil through his examination вытащить ученика на экзамене; it was his mathematics that got him through entrance examinations он выдержал приемные экзамены благодаря тому, что хорошо знал математику; get an article into a paper поместить статьи в газете; get the report into print сдать доклад в печать
    6) get smb. by smth. get smb. by the hand (by the hair, by the throat, by the wrist. etc.) схватить кого-л. за руку и т. д.: get smth., smb. on (by) smth. I get all program (me)s on my TV-set мой телевизор принимает все программы; how many stations can you get on your radio set? сколько станций берет /принимает/ ваш приемник?; I can't get him on the phone я не могу связаться с ним по телефону; get smb. by phone (by radio, etc.) связаться с кем-л. по телефону и т. д.
    7) get smb. in (on, through, etc.) smth. the bullet got him in the leg (through the stomach, in the shoulder, etc.) пуля попала ему в ногу и т. д.; the blow got him on the head (in the mouth, on the back, etc.) удар пришелся ему по голове и т. д., get smth. in smth. get a splinter in one's finger занозить палец; get a bullet in the leg получить пулевое ранение в ногу
    8) get smb. into smth. get smb. into debt (into difficulties, into a fight, etc.) вовлекать кого-л. в долги и т. д., she got me into trouble у меня из-за нее /она втравила меня в/ неприятности; get smb. out of smth. get smb. out of a fix /out of difficulty/ вызволить кого-л. из затруднения; get the children out of this habit отучать детей от этой привычки || get smth., smb. off one's hands избавиться от чего-л., кого-л., сбыть что-л., кого-л. с рук; she wished she could get the old house (the useless books, her unmarried daughter, etc.) off her hands ей хотелись избавиться /освободиться/ от старого дома и т. д. /сбыть старый дом и т. д. с рук/
    9) get smth. of smth. get 5 years of hard labour получить пять лет каторжных работ; get smth. for smth. he got a stiff sentence for his crimes за совершенные преступления ему был вынесен суровый приговор
    10) have got smth., smb. in (at, on, etc.) smth. I have /I've/ got money in the bank (a flat in this house, a friend at the studio, etc.) у меня в банке [лежат] деньги и т. д. || he's got smth., smb. on the brain он все время о чем-л., о ком-л. думает
    17. XXII
    get smth. by doing smth. that's what you get by talking too much вот что ты получаешь /вот как ты расплачиваешься/ за болтливость; get a good price by bargaining поторговаться и получить хорошую цену; get smth. for doing smth. you'll get a beating for doing this тебе за это всыпят; you'll get it for breaking that vase! тебе крепко достанется за то, что ты разбил вазу!
    18. XXIV1
    get smth., smb. as smth. get L 10 as reward (a book as a consolation prize, the newcomer as assistant, etc.) получить десять фунтов в качестве вознаграждения и т. д.; I got this book as a present я получил эту книгу в подарок; we get L 20 as the average мы получаем в среднем двадцать фунтов
    19. XXVI
    get smb., smth. before... (when..., etc.) get him before he escapes схватить его до того, как он скроется; get the book when the price is reduced купить книгу, когда ее уценят

    English-Russian dictionary of verb phrases > get

  • 7 Psycho

       1960 – США (106 мин)
         Произв. PAR (Алфред Хичкок)
         Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК
         Сцен. Джозеф Стефано по одноименному роману Роберта Блока
         Опер. Джон Л. Расселл
         Муз. Бернард Херрманн
         Титры Сол Басс
         В ролях Энтони Пёркинз (Норман Бейтс), Дженет Ли (Мэрион Крейн), Вера Майлз (Лила Крейн), Джон Гэвин (Сэм Лумис), Мартин Болсэм (Милтон Арбогаст), Джон Макинтайр (шериф Чемберз), Лорин Таттл (миссис Чемберз), Пэт Хичкок (Кэролин), Фрэнк Олбертсон (Кэссади), Саймон Оукленд (доктор Ричмонд), Вон Тейлор (Джордж Лоури), Джон Андерсон (продавец машин), Морт Миллз (полицейский).
       → Финикс, штат Аризона, пятница, 11 декабря, 14:43. Проведя обеденный перерыв в отеле с любовником Сэмом Лумисом, молодая женщина Мэрион Крейн говорит ему, что в последний раз встречается с ним тайком. Ей хочется, чтобы они поженились, но он не может: сначала ему нужно выбраться из финансовых передряг. Мэрион возвращается на работу в агентство по продаже недвижимости и получает от начальника поручение: перед самым закрытием на выходные положить в банк 40 000 долларов наличными, принесенные клиентом в качестве оплаты по сделке. Мэрион забирает деньги себе и едет к Сэму в Калифорнию. Ночует она в машине на обочине, чем привлекает внимание полицейского. После этой встречи она меняет машину, купив новую у случайно попавшегося торговца. Она снова отправляется в путь. Накатывает усталость, идет дождь, солнце садится – и Мэрион сворачивает в маленький мотель в нескольких километрах от Фейрвэйла, пустующий с тех пор, как главную дорогу отвели от него в сторону.
       Ее встречает управляющий – молодой человек Норман Бейтс. Видя, что Мэрион одна и проголодалась, он предлагает ей разделить с ним ужин. Чуть позже Мэрион слышит отзвуки ссоры Нормана с матерью: та ругает сына за то, что он пригласил на ужин незнакомку. Норман возвращается с подносом. За ужином Норман рассказывает Мэрион о своем увлечении таксидермией: больше всего он любит делать чучела птиц, которыми украшены стены комнатки, где они ужинают. Он догадывается, что Мэрион от чего-то бежит. Он говорит, что, по его мнению, каждый человек сам готовит себе западню и, что бы мы ни делали, вырваться из этой западни невозможно. Норман также рассказывает о матери, которая вырастила его после смерти отца. Ей пришлось также пережить трагическую гибель любовника, и с тех пор у нее бывают нервные срывы. Мэрион предлагает Норману поместить мать в лечебное заведение, но молодой человек реагирует на это очень плохо, и Мэрион закругляет разговор. Она говорит, что утром вернется в Финикс и попробует вырваться из той западни, которую сама себе расставила.
       Она возвращается в номер. Норман наблюдает через отверстие в стене за тем, как она раздевается, а потом возвращается в обветшалый готический дом, где живет с матерью. Мэрион в комнате подсчитывает деньги и идет в душ. Неожиданно за душевой занавеской появляется женский силуэт, и кто-то несколько раз с ожесточением бьет Мэрион поясом, а затем исчезает. Несколько мгновений спустя мы слышим крик Нормана в доме: «Господи, мама, это кровь, кровь!» Норман приходит в душевую, тщательно смывает все следы крови, заворачивает труп в душевую занавеску, собирает вещи Мэрион и, не заметив денег, спрятанных в газету, складывает все – и тело, и вещи ― в машину девушки, которую затем топит в близлежащем болоте.
       Лила Крейн, встревоженная исчезновением сестры, приходит в скобяной магазин Сэма, думая найти там Мэрион. За ней следит частный детектив Милтон Арбогаст, нанятый для розыска украденных денег. Он объясняет Сэму и Лиле, что начальник Мэрион предпочел бы уладить дело полюбовно, не обращаясь в полицию. Он убежден, что Мэрион где-то неподалеку. Вскоре скрупулезное расследование приводит его в мотель Бейтca. Поначалу Бейтс все отрицает, но Арбогаст без особого труда заставляет его признаться, что Мэрион ночевала в его мотеле. Однако когда детектив просит о встрече с его матерью, Норман категорически отказывает ему. Арбогаст уходит и по телефону рассказывает Сэму и Лиле о результатах расследования. Он уверен, что тут что-то неладно, и собирается вернуться в мотель. Действительно, он возвращается, пробирается в дом через черный ход, поднимается по лестнице к комнате миссис Бейтс… и в свою очередь гибнет под исступленными ударами ножа.
       Лила и Сэм очень обеспокоены его отсутствием. Сэм едет в мотель, но возвращается ни с чем: он не заметил Бейтса, стоявшего во тьме у болота, где он только что утопил машину Арбогаста, точно так же, как сделал это ранее с машиной Мэрион. Сэм и Лила приходят к местному шерифу Чемберзу и узнают от него, что мать Бейтса уже 10 лет как мертва. Она покончила с собой, отравив из ревности своего любовника. С тех пор Норман живет в мотеле отшельником. И все же Сэм уверен, что видел в окне дома женский силуэт. Тем временем в доме Норман скрепя сердце относит маму на руках в подвал. Так он хочет защитить ее от посторонних. Сэм и Лила думают, что Норман присвоил деньги Мэрион, и на следующий день приезжают в мотель и снимают комнату. Пока Сэм отвлекает Нормана разговорами. Лила исследует другие комнаты, предполагая, что Мэрион где-то держат взаперти. Затем она пробирается в дом. Она поднимается по лестнице, обходит пустые апартаменты миссис Бейтс, находит детскую Нормана и спускается по лестнице вниз. Норман внезапно разгадывает уловку Сэма и спрашивает его, где Лила. Он со всех ног бросается к дому. Лила видит его из-за занавески на двери и прячется в подвале, где видит женщину, неподвижно сидящую в кресле к ней спиной. Лила трогает ее за плечо, кресло разворачивается – и перед глазами Лилы оказывается жуткое лицо мертвой женщины, почти превратившейся в мумию. Лила кричит. В этот момент в комнате появляется женская фигура с ножом в руке. Сэм обезоруживает нападавшего, в котором оба узнают Нормана, переодетого в женское платье.
       После ареста Нормана психиатр растолковывает его случай Лиле, Сэму и следователю. Убив из ревности свою мать и ее любовника, Норман попытался снять с себя вину, превратившись в собственную мать. Время от времени, идентифицируя себя с ней, он чувствовал к девушкам, появлявшимся в его мотеле (а Мэрион была не первой его жертвой), ревность, которую, по его мнению, должна была испытывать к ним его мать. Присутствие в его сознании 2 личностей – собственной и личности матери – приводило к мощным конфликтам, которые завершались победой наиболее сильной личности. Теперь Норман полностью находится под властью матери. Он стал своей матерью. Полицейский приносит ему одеяло. Машину Мэрион поднимают на поверхность из трясины.
       ►  К 1959 г. Хичкок вот уже 5 лет (с момента выхода на экраны Окна во двор, Rear Window) выпускает по одному, а то и по 2 шедевра в год. Характерная черта творческого темперамента Хичкока: чем мощнее его талант, тем активнее он ищет обновления. Наряду с мастерским созданием напряжения (саспепса) или же интересом к коварным преступникам, постоянное обновление формы и сюжетов является одной из важнейших данностей в творчестве Хичкока. Психопат в этом отношении побил все рекорды – настолько, что на начальной стадии проект встревожил даже самых близких сотрудников режиссера. Ассоциированный продюсер Херберт Коулмен (Человек, который слишком много знал, The Man Who Knew Too Much; He тот человек, The Wrong Man; Головокружение, Vertigo; На север через северо-запад, North by Northwest) выходит из проекта еще до начала съемок. Верная Джоан Хэрриссон, работавшая с Хичкоком с 1935 г. (как секретарша, автор диалогов, сценарист и т. д.), просит повысить ей оклад вместо того, чтобы рассчитывать на долю с проката. Кинокомпания «Paramount» занимается прокатом фильма, но почти не вкладывается в производство; и Хичкок частично финансирует фильм на свои средства, а вместо гонорара получает в собственность 60 % негатива. «Paramount» даже не предоставляет для съемок свои студийные павильоны, что Хичкок, конечно, воспринимает как признак недоверия ― он снимает на студии «Revue», принадлежащей фирме «Universal», где под его руководством снимались 26-мин короткометражки из серии «Алфред Хичкок представляет». Так и получилось, что самая знаменитая декорация «Universal». одна из главных достопримечательностей Голливуда – мотель Бейтса и готический дом на его задворках, – была построена для фильма студии «Paramount».
       Главные упреки, адресованные Хичкоку до начала съемок и выражавшие опасения близких ему людей в жизнеспособности проекта, таковы: роман Роберта Блока, написанный на основе реального случая, произошедшего в Висконсине (дело Эда Гайна), недостоин мастера (этого мнения придерживался, к примеру, 2-й сценарист Джозеф Стефано, указанный в титрах как единственный автор сценария); с другой стороны, Хичкок заходит слишком далеко в «графическом» изображении насилия и нарушении голливудских табу (это мнение разделяла, в частности, Джоан Хэрриссон). Финансируя себя сам, Хичкок переживает сладкое для него ощущение, что приходится начинать с нуля – и решает начать съемки в режиме экономии (бюджет в 800 000 долларов эквивалентен в среднем 3 телевизионным короткометражкам; на сами съемки выделено 36 дней в декабре 1959-го и январе 1960 г.).
       Фильм будет черно-белым и изобразительно приближен к телевизионным картинам. Этот экономный подход только поспособствует оригинальности и формальной цельности фильма. Для Хичкока экономия сводится к тому, что фильм ничем не должен отвлекать зрителя от собственно хода повествования («изложения истории» [the telling of the tale], согласно цитате, приведенной Стивеном Ребелло, см. БИБЛИОГРАФИЮ). Как и на телевидении, все подчиняется 3 законам: скорость, реализм, документальность. Хичкок нанимает частного детектива, чтобы тот консультировал сценариста, и отправляет 2-ю группу ловить атмосферу Финикса и его окрестностей. Он просит оператора-постановщика использовать 50-мм объектив, который должен как можно точнее воспроизвести взгляд зрителя в каждом плане.
       Поскольку Роберт Блок в связи с занятостью отказался участвовать в написании сценария, а 1-й сценарист Джеймс П. Кавано был отстранен от работы через несколько недель, Хичкок нанимает Джозефа Стефано. Стефано восхищается Хичкоком. Он признается Стивену Ребелло, что почти довел мэтра до слез, сказав, что лучшим его фильмом считает Головокружение. (Обычно Хичкок в общении с сотрудниками и гостями хранил безмятежность Будды или же развлекал их шутками и анекдотами.) Тем не менее Стефано не чувствует интереса к этой работе, пока Хичкок не говорит ему, что подумывает нанять на роль Бейтса Энтони Пёркинза, тогда как в романе Бейтс – «тяжеловес» вроде Рода Стайгера. Чуть позже Хичкок нанимает Сола Басса «консультантом по изображению» (pictorial consultant). Помимо начальных титров, Сол Басс рисует не только сцену в душе, но и многие другие сцены, вошедшие или не вошедшие в фильм. На всех этапах работы – подготовки, съемок, монтажа и даже в последние недели перед выходом в прокат – Хичкок и его сотрудники сомневались в будущем успехе фильма. На демонстрации чернового монтажа все сидели с кислыми лицами; только Бернард Херрманн почувствовал выдающиеся достоинства картины и предложил Хичкоку партитуру, написанную исключительно для струнных инструментов. (Хичкок планировал обойтись без музыки в сцене в душе, а для фильма в целом предполагал джазовую партитуру.) Для проката Лью Вассермен, деловой партнер Хичкока (и председатель Американской музыкальной корпорации), предложил сразу же зарезервировать максимально возможное количество кинозалов по всей Америке. Стивен Ребелло так резюмирует ход его мыслей: даже если сарафанное радио погубит репутацию фильма, все равно имя Хичкока привлечет зрителей в первые 2 недели. Колоссальный успех фильма во всем мире стал потрясением для прокатчиков. Так Психопат преподнес небывалый сюрприз не только зрителям, но и (в 1-ю очередь) своим создателям.
       1-я оригинальная черта фильма связана с драматургией: исчезновение главной героини, которую жестоко убивают на 50-й мин (то есть примерно в середине повествования). Кстати, именно это и привлекло Хичкока в романе Роберта Блока. Хичкок сделал все возможное, чтобы после гибели героини публика, так или иначе идентифицировавшая себя с ней, оказалась в полной растерянности, небывалой для кинематографа; зритель остается в реальности драмы один, без поддержки, без укрытия, словно на краю пропасти. Кроме того, эта смерть устанавливает связь между относительно небольшой и случайной виновностью Мэрион Крейн и гораздо более глубокой и основательной виной Нормана Бейтса, порожденной глубинами его подсознания и серьезным душевным недугом. В одном из самых 1-х и проницательных отзывов, вызванных фильмом во Франции, Психопат сравнивается с концентрическим Адом Данте. «Этот фильм, – пишет Филипп Демонсаблон в статье „Письмо из Нью-Йорка“ (в журнале „Cahiers du cinéma“, № 111, 1960), – построен, как Дантов Ад, из концентрических кругов, раз от раза все более узких и глубоких. С самого начала устанавливается очень последовательное движение к удушливости, увязанию, без всякой зрелищной величавости, но и без купюр. Интонация скрупулезно реалистична и возрождает гипнотическое воздействие лучших моментов Тени сомнения, Shadow of a Doubt и Спасательной шлюпки, Lifeboat, с короткими прорывами небывалой жестокости». Смерть Мэрион Крейн мгновенно перебрасывает нас из одного круга в другой, поскольку ее вина теперь неразрывно связана с виной Нормана – человека, с которым зритель поневоле вынужден теперь себя идентифицировать. А виновность Нормана незаметно поднимает тему виновности всего человечества – процесс, часто встречающийся в фильмах Хичкока.
       Не переставая внушать зрителю беспокойство, Бейтс вызывает у него в равной степени сочувствие и ужас. При 1-м просмотре эти чувства сменяют друг друга, при последующих – уживаются рядом. И конечно же при пересмотре, когда саспенс и неожиданные повороты теряют свою силу, сочувствие берет верх. Помимо сочувствия и ужаса, фильм полон меланхолии, тайной грусти: как если бы самые интимные секреты персонажей вдруг проступали на стенах у всех на виду. В мотеле Бейтса не просто умирают люди: там раскрываются души. В этом отношении важнейшим эпизодом становится диалог Мэрион и Нормана в комнате с чучелами птиц. В конце этого эпизода Мэрион еще считает себя свободной, принимает решение сделать шаг назад, но не успевает и надает в пропасть.
       Как это часто происходит у Хичкока (в особенности в Случайных попутчиках, Strangers on a Train), именно в кульминационных сценах, твердо держа в руках публику, завороженную ожиданием, страхом или удивлением, режиссер с головой бросается в эксперименты – как, например, в знаменитой сцене в душе. Эта сцена, при всей своей необычности, всего лишь доводит до крайности монтажное решение, используемое на протяжении всего фильма. Хотя Хичкок многократно (Веревка, Rope; Под знаком Козерога, Under Capricorn) проявлял себя непревзойденным мастером длинных планов (в их крайней форме – «10-минутный план» [ten minutes take]), в Психопате он использует противоположную технику, разрезая сцены на мелкие кусочки и прибегая к относительно короткому монтажу. Сцена в душе насчитывает 70 планов за 45 сек. Она с дьявольской эффективностью чередует и удерживает в шатком равновесии настойчивость и умолчание; она показывает ровно столько, сколько скрывает; управляет зрительскими эмоциями, благодаря умело дозированным стимулам, но при этом удерживается от демонстрации главного (того, как нож входит в тело жертвы). Бесчисленные подражатели фильму все время забывают добрую половину секрета Мэтра, а именно: то, чего он не показывает, действует на нервы зрителю даже больше, чем то, что он показывает. Хичкок особенно гордился тем, что этим фильмом создал образец чистого кинематографа. «В Психопате, – признавался он Трюффо в беседах, опубликованных издательством „Laffont“ в 1966 г., – для меня не так важен сюжет, не так важны персонажи; для меня важно, чтобы общий ряд фрагментов фильма, изображение, звуки и прочие чисто технические элементы заставили зрителя вопить от ужаса… Публику привлекли не мысли, заложенные в сюжете. Публику потрясла не отличная актерская игра. Внимание публики привлек не именитый роман. Публику восхитил фильм в чистом виде». Тем не менее нельзя не заметить, что сила фильма – в крепкой драматургической конструкции, в изменяющемся темпе, в качестве диалогов и пауз, в остроте монтажа.
       N.В. Сол Басс настаивал, что авторство и даже постановка сцены в душе принадлежат ему. В самом деле, во время съемок Хичкок с гордостью показывал коллегам раскадровки (storyboanl) Сола Басса, сделанные для этой сцены и для многих других. Поскольку после съемок сцена стала самой знаменитой в фильме, а потом и во всем творчестве Хичкока, Мэтр стал хранить гробовое молчание по поводу неоспоримого вклада Сола Басса. Он ни разу не говорил об этом публично. Когда Трюффо задает ему вопрос: «Кажется, помимо начальных титров, Сол Басс сделал серию рисунков для фильма?» – он отвечает: «Только для одной сцены, и те я не смог использовать». После чего пересказывает в подробностях раскадровку сцены убийства Арбогаста, выпавшей из монтажа. Вполне объяснимо, что Сол Басс был потрясен подобной «забывчивостью», которая продолжалась вплоть до смерти Мэтра. Как он мог в такой ситуации настаивать на своей роли в создании этой сцены? После смерти Хичкока Сол Басс стал более спокойно смотреть на споры вокруг этого вопроса и говорил так: «Люди меня часто спрашивали: что вы думаете о том, что он [Хичкок] приписал себе целиком авторство сцены в душе? Я отвечал: меня ничуть не смущает, что я послужил инструментом, при помощи которого что-то было сделано. Психопат – на 100 % фильм Хичкока. Многие люди привносят в фильм что-то свое, и в Психопате мне посчастливилось быть одним из них, но правда заключается в том, что каждый элемент фильма зависел от решения Хичкока. Даже если бы моя роль не вызывала никаких разногласий, даже если бы все вокруг признавали, что я был режиссером этой сцены, она все равно бы целиком и полностью принадлежала Хичкоку» (цит. по статье С. Ребелло).
       После Психопата было снято 2 сиквела: 1-й, Психопат II (Psycho II, 1983), поставлен Ричардом Фрэнклином с Энтони Пёркинзом, Верой Майлз и Мег Тилли в главных ролях. Это честный хоррор (естественно, с фильмом Хичкока он в разных весовых категориях), ловко использующий отсылки к картине-первоисточнику; 2-й, Психопат III (Psycho III, 1986), поставлен Энтони Пёркинзом, который снова исполнил главную роль. Это уже совершенно халтурный фильм, в котором есть что-то нездоровое и даже тревожное – до такой степени, что поневоле задаешься вопросом, не снял ли его сам Норман Бейтс.
       БИБЛИОГРАФИЯ: реконструкцию фильма в 1300 фоторепродукциях (с полными диалогами) издал Ричард Энобайл в серии «Библиотека киноклассики» (Richard Anobile, Psycho, Film Classics Libraiy, Universe Books, New York, 1974). Как и во всех выпусках этой серии, начало и конец планов не указаны, поэтому настоящую последовательность планов фильма восстановить невозможно. Когда в издании указываются границы кадров (что происходит далеко не всегда), можно оценить в полной мере их невероятную красоту, еще больше усиленную неподвижностью фоторепродукций. Главный текст о Психопате – увлекательная статья Стивена Ребелло, опубликованная в журнале «Cinefantasnque», Нью-Йорк, в октябре 1986 г. В ней автор восстанавливает в мельчайших деталях всю историю создания фильма (большую часть фактов, изложенных выше, мы позаимствовали у него). Статья была перепечатана с добавлениями в издании: Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, Dembner Books, New-York, 1990. См. также небольшую книгу: James Naremore, Filmguide to Psycho, Indiana University Press, 1973, и две книги Доналда Спото: Donald Spoto, The Art of Alfred Hitchcock, Hopkinson and Blake, New York, 1976 и The Dark Side of a Genius, Little, Brown and Company, New York, 1983. Психопат – один из тех фильмов, что лучше всего поддаются психоанализу. Прекрасный пример тому – статья Робина Вуда «Психоанализ Психопата » (Robin Wood, Psychanalise de Psycho) в журнале «Cahiers du cinéma», № 113 (1960).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Psycho

  • 8 take3

    1) take smth. take that book (a pen; a piece, a larger spoon, etc.) брать /взять/ эту книгу и т.д.; here, take my bags вот, возьмите мои вещи; take smb.'s hand взять кого-л. за руку; take smb.'s arm взять кого-л. под руку; do you want to take the wheel? хочешь сесть за руль?
    2) take smth. will you let us take your car? можно взять вашу машину /воспользоваться вашей машиной/?; someone has taken my hat кто-то взял или стащил мой шапку; I wish you wouldn't keep taking my ties хватит тебе таскать у меня галстуки; he takes everything he can lay his hands on он берет все, что подвернется под руку; he's always taking other people's ideas он всегда присваивает себе чужие мысли; she took all the credit все заслуги она приписала себе
    3) take smth., smb. you may take the largest piece of cake (whichever you wish, what I offer you, etc.) вы можете взять /выбрать/ [себе] самый большой кусок и т.д.; the magazine took my article журнал принял /в журнале приняли/ мою статью; take a partner выбирать или подбирать партнера; take your partner пригласите своего партнера (на танец); take a wife (a husband) жениться (выйти замуж); she wouldn't take him она ему отказала
    4) take smth., smb. take your books (an umbrella, your passport, etc.) захватите [с собой] книги и т.д.; I am glad you took your саr я рад, что вы на машине; did the laundry-man take my laundry? белье увезли /забрали/ в прачечную /в старку/?; why don't we take your sister? почему бы нам не захватить вашу сестру?
    5) take smth. take presents (flowers, etc.) принимать подарки и т.д.; take a bribe (money) брать взятку (деньги); take one's part /one's share/ взять свою долю; take that! coll. вот тебе! получай! (ударив кого-л.)
    6) take smth. take a duty (a function, a charge, all the responsibility, etc.) взять на себя /принять/ обязанности и т.д.; take command принять командование; take the lead взять на себя руководство; take an offer /а proposal, a suggestion/ принимать предложение; take a challenge /а dare/ принять вызов; take a resolution принять решение; take smb.'s word поверить кому-л. на слово; take smb.'s advice последовать чьему-л. совету; I must take medical (legal) advice я должен посоветоваться с врачом (юристом); take no denial не принимать отказа; I won't take that answer такой ответ меня не устраивает; he will take no nonsense он не потерпит никаких глупостей; he couldn't take the strain он не выдержал [такого] напряжения; he had to take a lot of teasing ему пришлось вытерпеть много насмешек; 1 will not take such a treatment я не потерплю такого обращения; I shan't take your orders я не буду выполнять ваши приказания /приказы/; he will not take your warning он не примет во внимание /не учтет/ ваше предупреждение || take liberties позволять себе лишнее /вольности/; take a call отвечать на звонок или вызов; the phone is ringing, who will take the call? звонит телефон, кто возьмет трубку /будет говорить/?
    7) || take smb.'s side встать на /принимать/ чью-л. сторону; take the side of the speaker стать на сторону оратора, быть на стороне оратора; take sides встать на чью-л. сторону; in this case I can't take sides в данном случае я не могу быть ни за тех, ни за других /встать ни на ту, ни на другую сторону
    8) take smth. he was willing to take the part of the hero он согласился сыграть главную роль; take an assumed name взять вымышленное имя
    9) take smth., smb. take a house (lodgings, rooms, etc.) снимать /арендовать/ дом и т.д.; take a newspaper (a magazine, three daily papers, the "Times", etc.) получать /выписывать/ газету и т.д.; take a secretary (a maid, a cook, a tutor, etc.) нанимать /брать/ секретаря и т.д.; take new members принимать новых членов
    10) take smth. I decided to take a job я решил устроиться на работу; take office (the throne /the crown/. etc.) вступать в должность и т.д. || take silk стать королевским адвокатом; take the gown принять духовный сан; take the veil постричься в монахи(ни)
    11) take smth. take a train (a tram, a bus, a boat, etc.) поехать на поезде /поездом/ и т.д.; take a /the/ number 3 bus садитесь на автобус номер три; he never takes the lift он никогда не пользуется лифтом; let's take a taxi давайте возьмем /поедем на/ такси; I am taking a plane я (подлечу самолетом
    12) take smb. take pupils брать учеников; take lodgers пускать жильцов
    13) take smth. take [music, driving, etc.] lessons брать уроки [музыки и т.д.]
    14) take smth., smb. take an obstacle преодолевать /брать/ препятствие, take a hurdle (a slope, a fence, etc.) брать барьер и т.д.; the horse took a ditch (a fence, a hedge, etc.) лошадь перемахнула через канаву и т.д.; take the stairs подняться по лестнице; take a ship (a country, a city, an enemy town, a fortress, a fort, etc.) захватывать корабль и т.д.; take [500] prisoners взять [пятьсот человек] пленных
    15) take smth. take a prize (a reward, [the] first prize, one's degree, an honorary doctorate, etc,) получать первую премию и т.д.; take the first place занимать первое место; take a bishop взять слона (в шахматах); take a trick взять взятку (в картах)
    16) || take smb.'s attention /smb.'s eye/ привлечь чье-л. внимание; take smb.'s fancy поразить чье-л. воображение; понравиться кому-л.; this house (a toy, etc.) took her fancy этот дом ей понравился /приглянулся/ и т.д.
    17) take smb., smth. the flood took many victims во время наводнения было много жертв /погибло много людей/; take one's [own] life наложить на себя руки
    18) take smth. take time (a week, three hours, all his spare time, etc.) требовать /забирать, отнимать/ время и т.д.; this car (this old engine, etc.) takes a lot of oil (a great deal of coal, etc.) эта машина и т.д. берет /расходует/ много бензина и т.д.; the piano would take much room рояль занял бы много места; it takes a lot of money на это уходит /требуется/ много денег; the recipe takes six eggs для приготовления этого блюда надо шесть яиц; these windows take 10 metres of curtaining на занавески /на шторы/ для этих окон пойдет десять метров ткани; the climb took all our strength ace наши силы ушли на преодоление подъема || take [one's] time не торопиться, не спешить; can I take my time before answering? можно мне ответить не сразу?
    19) take smth. the verb (this word, etc.) takes a preposition (a genetive, an object, etc.) этот глагол и т.д. требует предлога и т.д.
    20) take smth. take a certain shape (the shape of a man, the likeness of a human being, etc.) принимать /приобретать/ какую-л. форму и т.д.; take shape оформиться; when our plans take shape когда определятся наши планы; his voice took a different tone его голос зазвучал иначе /по-другому/; take a gloomy (a different, a practical, etc.) view мрачно и т.д. смотреть на вещи; take a biased view предвзято относиться к чему-л.; if you take this attitude we shall not come to an understanding если вы так будете к этому относиться, то мы не договоримся; take a strong stand упорно /решительно/ отстаивать свою точку зрения
    21) take smth. take food есть; питаться; he can take no food он не может есть; take an early breakfast рано позавтракать; when do you take dinner? когда вы обедаете?; first we shall take refreshments сначала мы закусим; take a cup of tea (a drink of water, a glass of beer, coffee, etc.) выпить чашку чая и т.д.; I cannot take wine мне нельзя пить [вина]; do you take sugar? вы пьете [чай или кофе] с сахаром?; take [а pinch of] snuff [по]нюхать табак; take medicine (pills, sleeping powders, some sedative, poison, etc.) принимать /пить/лекарство и т.д.; take air дышать свежим воздухом; take a [deep] breath сделать [глубокий] вдох
    22) take smb. take fish (game, a wild beast, a bird, a rabbit, etc.) ловить рыбу и т.д.; take a dozen trout поймать дюжину форелей
    23) take smth. take a dozen eggs (a pound of flour, two pounds of coffee, tickets, etc.) купить дюжину яиц и т.д.; I'll take this hat я беру /куплю, возьму/ эту шляпу
    24) take smth., smb. take a photo /а photograph, a snapshot/ сделать снимок /карточку, фотографию/; are you allowed to take pictures? у вас есть разрешение снимать /фотографировать/?; will you take my picture? вы меня сфотографируете?; take animals (a view, this tower, a scene, smb.'s likeness, a child's picture, etc.) фотографировать животных и т.д.
    25) take smth., smb. take a hint (a joke, his words, etc.) понимать намек и т.д.; she is slow to take his meaning она не сразу понимает, что он имеет в виду; one doesn't know how to take him не знаешь, как его воспринимать /понимать/; do you take me? вам ясно, что я хочу сказать /имею в виду/?
    26) take smth. take French (Latin, mathematics, ballet, etc.) заниматься французским языком и т.д.; take a course of lectures прослушать курс лекций; what courses (subjects) are you taking? какие вы слушаете курсы /предметы/?
    27) take smth. take a class (the sixth form, the English class, etc.) вести занятия и т.д.; take the evening service служить вечерню
    28) take smth. take notes делать /вести/ записи; take notes of a lecture записывать лекцию; take minutes вести протокол; take smb.'s name (smb.'s address, the number of his car, facts, etc.) записывать чью-л. фамилию и т.д.; take smb.'s pulse проверять /считать/ пульс [у кого-л.]; take [smb.'s] temperature измерять [кому-л.] температуру; take fingerprints (barometer readings, a seismograph reading, [smb.'s] measurements, etc.) снимать отпечатки пальцев и т.д..; take an inventory составлять опись; take a census проводить перепись
    29) take smth. let's take the case of your brother (the feudal system, the French Revolution, etc.) возьмем в качестве примера случай с вашим братом и т.д.
    30) take smb., smth. the car takes only five passengers в машину может сесть только пять пассажиров; can you take two more? вы можете взять еще двоих? (в машину и т.п.); the bus couldn't take any more passengers в автобусе больше не было свободных мест; the hall takes 2000 people зал вмещает две тысячи человек; the lorry cannot take so much weight грузовик не выдерживает /не рассчитан/ на такой груз; this typewriter takes large sizes of paper в эту пишущую машинку можно вставлять бумагу большого формата
    31) take smth. wool takes dye шерсть можно покрасить; marble (most leathers, this stuff, silver, etc.) takes (a) high polish мрамор и т.д. можно отполировать до блеска; waxed paper (parchment, etc.) will not take ink (dye, etc.) к вощеной бумаге и т.д. чернила и т.д. не пристают
    32) take smth. take a certain (the opposite) direction пойти в какую-л. (в обратную) сторону; take this street идите по этой улице; take the second turning сверните во вторую улицу; take the wrong road сбиться с пути; пойти не той дорогой; take the shortest way home пойти домой кратчайшим путем; take a short cut пойти напрямик; take the path of least resistance пойти по линии наименьшего сопротивления; take one's own way избрать свой собственный путь; things must take their course все должно идти своим чередом; events took another course события приняли иной оборот
    33) aux take [а] rise идти на подъем, подниматься; the road is taking a rise дорога идет в гору; take action действовать; I felt I had to take action я чувствовал, что мне надо что-то сделать /предпринять/; take legal action возбуждать судебное дело; take steps /measures/ принимать меры; предпринимать что-л.; take precautions принимать меры предосторожности; take one's chance (an opportunity, advantage, a mean advantage, etc.) воспользоваться случаем и т.д., использовать случай и т.д.; take chances рисковать; take effect а) возыметь /оказать/ действие; the pills will soon take effect таблетки скоро подействуют; б) вступать в силу, the law took effect last month закон вступил в силу в прошлом месяце; take place случаться, происходить; when will the meeting take place? когда будет собрание?; where did the accident take place? где произошел несчастный случай?; take part участвовать, принимать участие; take root укорениться, пустить корни; take aim прицеливаться; take [ great take pains [очень] стараться; take possession стать владельцем, вступить во владение; take heart /courage/ мужаться, не робеть; take (no) notice (не) замечать; take по heed не обращать внимания; take revenge отомстить; take fright испугаться; take fire воспламениться; take offence обидеться; take alarm встревожиться; take arms вооружиться; take shelter укрыться; take flight бежать; take card осторожно!
    34) id take smth. take a bath принять ванну; take a shower принять душ; take a jump прыгнуть; take a dive нырнуть; take a nap вздремнуть; take a walk /а turn/ прогуляться, пройтись; take a look взглянуть, бросить взгляд; take a risk /risks/ рискнуть, пойти на риск; take one's leave /one's departure/ попрощаться, уйти; take a seat садиться; please, take my seat пожалуйста, садитесь на мое место; take seats! занимайте места; he took one of the vacant places он сел на одно из свободных мест; take one's choice сделать выбор; take a leave взять отпуск; you must take a holiday вам надо отдохнуть; take an oath /а vow/ поклясться, дать клятву; take an examination держать экзамен; take a journey предпринять путешествие; take turns делать что-л. по очереди

    English-Russian dictionary of verb phrases > take3

  • 9 Die Büchse der Pandora

       1929 - Германия (3254 м)
         Произв. Ntro-Film (Симор Небензаль), Берлин
         Реж. ГЕОРГ ВИЛЬГЕЛЬМ ПАБСТ
         Сцен. Ладислаус Вайда по мотивам пьес Франка Ведекинда «Дух Земли» (Dec Erdgeist, 1895) и «Ящик Пандоры» (Die Buchse der Pandora, 1902)
         Опер. Понтер Крампф
         Худ. Андрей Андреев и Готлиб Хеш
         В ролях Луиза Брукс (Лулу), Фриц Кортнер (доктор Шён), Франц Ледерер (Альва Шён), Карл Гёц (Шигольх), Алис Робертс (графиня Гешвиц), Краффт Рашиг (Родриго Каст), Густав Диссль (Джек-Потрошитель), Дэйзи д'Ора (бывшая невеста Шона), Микаэле фон Певлински (маркиз де Касти-Пиани), Зигфрид Арно (режиссер)
       Лулу - молодая женщина, не стесняемая предрассудками и живущая ради любви и наслаждения. У нее много друзей разного возраста и общественного положения. В настоящий момент она постоянная любовница доктора Шёна, владельца нескольких газет: тот продвигает Лулу и дает толчок ее карьере танцовщицы. Однажды Шён с кислой миной объявляет Лулу о своей грядущей женитьбе на дочери министра внутренних дел. Он говорит, что связь с Лулу может поставить под угрозу его карьеру. Перед его приходом Лулу принимала у себя старика Шигольха: она представляет его Шёну как своего самого давнего поклонника. Дождавшись, когда Шён уйдет. Шигольх проводит в дом знаменитого воздушного гимнаста Родриго Каста, который предлагает Лулу выступать с ним в паре. Молодой Альва, сын Шёна, организующий собственное театральное ревю, так же (но совершенно бескорыстно) дружит с Лулу. Он не понимает, почему его отец не женится на девушке. «На таких женщинах нельзя жениться, - отвечает ему доктор Шён, - это самоубийство». Все же доктор советует сыну включить выступление Лулу в ревю. На одном из 1-х спектаклей, костюмы к которому созданы по эскизам графини Гешвиц (лесбиянки, влюбленной в Лулу). Лулу видит за кулисами доктора Шёна, идущего под руку со своей новой невестой. Лулу отказывается выходить на сцену и танцевать перед этой женщиной. Шён лично уговаривает Лулу. Однако в разговоре Лулу снова покоряет его своим шармом: теперь он твердо намерен на ней жениться. «Я подписываю себе приговор». - говорит он.
       На свадебной вечеринке Шён застает молодую жену со стариком Шигольхом. Это зрелище разжигает в нем свирепую ревность. Вооружившись револьвером, он прогоняет старика. «Это мой отец!» - кричит Лулу. (На самом деле, Шигольх - сутенер, соблазнивший Лулу еще в детстве и с тех пор считающий ее своей приемной дочерью.) Чуть позже тем же вечером. Шён застает Лулу с другим мужчиной - своим сыном Альвой, который уговаривает Лулу уехать с ним. «Я не могу больше жить без тебя», - говорит Альва. Шён протягивает Лулу револьвер и приказывает: «Убей меня, пока я сам не стал убийцей». Он подходит к ней вплотную, прижимает ее руки к себе - раздается выстрел. Альва видит своего отца в агонии: струйка крови течет у него изо рта.
       На судебном процессе прокурор сравнивает Лулу с Пандорой, открывшей для Шёна ящик с несчастьями. Ее приговаривают к 5 годам тюрьмы. Шигольх, Родриго и их друзья поднимают в зале суда ложную пожарную тревогу, и Лулу удается сбежать. Она отправляется с Альвой в Париж. В спальном вагоне Альва вынужден купить молчание опустившегося аристократа маркиза де Касти-Пиани, узнавшего Лулу по фотографии в газете. Маркиз советует беглецам держаться подальше от Парижа и приводит их на борт своего корабля, пришвартованного в немецком порту. В трюме обустроен игорный притон. Теперь Альва зарабатывает на жизнь себе и Лулу азартными играми. Родриго вымогает у Лулу деньги. Проигравшись, Альва следует советам Шигольха и начинает жульничать. Маркиз вступает в сговор с богатым египтянином, который желает купить Лулу за 300 фунтов. Это чуть больше, чем награда за поимку Лулу: только по этой причине маркиз не спешит выдавать беглянку властям. «Всем нужны деньги», - плачется Лулу в жилетку Шигольху. Она просит графиню Гешвиц избавить ее от Родриго. Графиня, перестаравшись, убивает гимнаста.
       Альву ловят на карточном шулерстве. Всеобщая потасовка в игорном притоне. Нагрянувшая полиция обнаруживает тело Родриго. Лулу, Альва и Шигольх уходят от погони на лодке. Теперь они живут в Лондоне в промерзшей мансарде. Приближается Рождество. На стенах домов расклеены листовки, предостерегающие обитательниц Лондона от Джека-Потрошителя. Но именно с ним однажды знакомится Лулу, гуляя по городу. Конечно, она не подозревает, кто он на самом деле. Но он ей правится, и она не берет с него денег. Чтобы не поддаться искушению, Джек-Потрошитель выбрасывает нож у порога. Однако, обнимая Лулу, он замечает на столе другой нож и не может совладать с собой.
       Армия спасения идет парадом по улице. Альва в растерянности движется за ней следом.
       ► 1-й из 2 фильмов Луизы Брукс, снятых Пабстом (это единственные немецкие фильмы в ее карьере). Для многих киноманов разных поколений Ящик Пандоры - тот самый, идеальный фильм, в котором режиссерская фантазия, воплощенная в самой совершенной актрисе, проложила прямую дорогу к зрительскому бессознательному и далее - к бессмертию. Накануне прихода звукового кинематографа, студия «Paramaunt» не спешила продлевать контракты с некоторыми звездами немого кино. Среди освободившихся актеров была и Луиза Брукс, в которой Пабст, многие месяцы искавший идеальную Лулу, сразу же увидел воплощение своей мечты. Курьезная деталь: члены съемочной группы были недовольны выбором режиссера. Как поведала сама Луиза Брукс в статье, посвященной фильму Фриц Кортнер считал ее худшей актрисой в мире и за все время съемок не сказал ей ни единого слова за кадром. В окружении Пабста ходили слухи, будто Луиза Брукс навела порчу на режиссера, и тот ослеп и в упор не замечал ее бездарности. Отношения Пабста и Брукс напоминали отношения хореографа и танцовщицы: в визуальном, литературном и метафизическом смыслах фильм принял облик танца любви и смерти.
       Много лет подряд комментаторы находят в образе Лулу (и через этот образ - в личности самой Луизы Брукс) многочисленные, разнообразные и зачастую противоположные смыслы. В этом выражается лишь субъективное отношение зрителя к загадке этого гладкого лица, венчанного знаменитым шлемом черных волос, которое проживает самые разные чувства и эмоции, но неизменно вновь надевает маску невозмутимости. Лулу - вольнодумное и анархистское воплощение безумной любви и бескомпромиссного бунта против общества, предвестник феминизма, и в то же время - пылкая героиня мелодрамы, жертва мужчин и извращенной морали; этот образ триумфально пережил все свои толкования. Гармоничное сочетание в одном характере столь разных качеств, возможно, объясняется тем, что в самом духе фильма есть своя диалектика. Тяжеловесность и легкость в равной степени присущи стилю Пабста и постепенно сливаются в едином потоке - так, что невозможно приписать решающую роль раскадровке или монтажу, предварительному замыслу или импровизации. Социальное окружение героев и декорации фильма реалистичны, но игра света и тени и экспрессионистское освещение постепенно проникают в них и, наконец, все растворяют в себе. Лулу - светлое существо, и окружающее ее сияние подчеркивает (и открывает для нас) сумрачность других героев и всего мира. Это сияние, озаряющее Лулу, постоянно конфликтует с изображением, которое по ходу действия все больше погружается во тьму. Финальная гибель Лулу - трагическая антитеза того жизнетворного влияния, которое она оказывала на мужчин (и даже на женщин); гибель поднимает Лулу на недосягаемую высоту в памяти зрителей и перед лицом вечности. С годами образ Лулу утрачивает скандальность, но не теряет от этого силы, а наоборот - все более восхищает. Сама Луиза Брукс в наши дни еще более популярна, чем в свои звездные годы. Неожиданным завершением этой на удивление крепкой и долговечной кинокарьеры стал тот факт, что лучшие комментарии к ее фильмам и лучшие рассказы о работе Брукс с Пабстом написаны ею самой: Луиза Брукс посвятила этому серию статей, которые не устаешь перечитывать.
       N.В. Другие вариации на тот же сюжет: Дух Земли, Erdgeist, Леопольд Йесснер, Германия, 1922 с Астой Нильсен; Лулу, Lulu, Рольф Тиле, Германия, 1962 с Надей Тиллер; Лулу, Валериан Боровчик, Франция-Германия, 1980 с Анной Беннент.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (1081 план, кроме титров) в журнале «L'Avant-Scene» (№ 257, 1980). Режиссерский сценарий (в англ. переводе с экземпляра Пабста, хранящегося в мюнхенском киноархиве) в т. 29 серии «Классические и современные киносценарии» (Classic and Modern Film Scripts, London, Lorrimer, 1971). Статьи Луизы Брукс: «Мистер Пабст» (Mr. Pabst) в журнале «Image» (Нью-Йорк, сентябрь 1956 г.; фр. перевод - а журнале «Positif», № 27, 1958 г.); «Пабст и Лулу» (Pabst and Lulu) в журнале «Sight and Sound» (Лондон, лето 1965 г.) и в предисловии к публикации сценария в издательстве «Lorrimer». Статьи также приведены в исправленном и дополненном издании книги Луизы Брукс «Лулу в Голливуде» (Louise Brooks, Lulu in Hollywood, New York, Alfred A. Knopf, 1982, рус. изд. «Rosebud», 2008). См. также «Актеры и дух Пабста» (Actors and the Pabst Spirit) в журнале «Focus on Film» (Лондон, № 8, 1971 г.).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Die Büchse der Pandora

  • 10 make

    meɪk
    1. гл.;
    прош. вр. и прич. прош. вр. - made
    1) делать;
    совершать;
    сделать
    2) производить, изготовлять, составлять ( документ), Syn: assemble, manufacture, produce, create
    3) заставлять, побуждать( кого-л. сделать что-л.) make him forget it! ≈ пусть забудет это!
    4) подготовить, привести в состояние готовности to make a fire ≈ разжечь костер
    5) стать;
    сделаться;
    становиться He will make a good manager. ≈ Он станет хорошим управляющим. He was made to be an artist. ≈ Ему суждено было стать художником.
    6) вести себя, подобно... to make an ass (of oneself) ≈ вести себя, как скотина
    7) производить действие, ассоциированное с дополнением: to make money ≈ зарабатывать деньги to make an answer ≈ отвечать to make success ≈ делать успехи to make start ≈ начинать to make meal ≈ перекусить ∙ make after make against make at make away with make back make down make for make it make into make of make off make on make out make over make towards make up make with to make one's living ≈ зарабатывать на жизнь to make a clean sweep of ≈ see sweep
    1. to make do with smth. редк. ≈ довольствоваться чем-л.
    2. сущ.
    1) стиль, фасон, модель Do you like the make of my car ? ≈ Тебе нравится марка моего автомобиля?
    2) производство, изготовление( об изделии) Is this your own make ≈ Это вашего собственного производства?
    3) склад, конституция, сложение форма, конструкция;
    модель, фасон - a new * of automobile новая модель автомобиля - dresses of a new * платья нового фасона - a coat of first-class * пальто отличного покроя - a tool of heavier * более тяжелый инструмент марка, тип, сорт - cars of all *s автомобили всех марок - what * is this? что это за модель /марка, система/? - houses after the Swiss * дома по швейцарскому образцу производство, работа;
    изготовление - an automobile of English * автомобиль английского производства - knives of Birmingham * ножи бирмингемской работы - is this your own *? это вы сами производите?;
    это ваше изделие?;
    это вашего собственного изготовления? изготовленное или добытое количество;
    продукция;
    выработка конституция, сложение - a man of slender * стройный человек - a man with the * and muscles of a prize-fighter человек со сложением и мускулатурой борца склад (характера) - a man of this * человек такого склада /рода/ (электротехника) замыкание цепи - at * включенный, замкнутый( карточное) объявление( козыря и игры) (карточное) тасование твоя очередь тасовать( военное) (жаргон) повышение в чине;
    новое назначение > on the * стремящийся к наживе;
    делающий карьеру;
    ищущий любовных приключений > * and mend hour (морское) (устаревшее) время, отведенное на пошивку и починку обмундирования;
    (морское) свободное от нарядов время делать;
    изготовлять, производить - to * tables делать столы - to * in duplicate выполнять в двух экземплярах - nails are made of iron гвозди делают из железа - what is it made of? из чего это сделано? - made in the USA изготовлено /сделано/ в США - this Publishing House *s good books это издательство выпускает /издает, делает/ хорошие книги;
    это издательство хорошо выпускает /издает/ книги - to * a meal готовить /приготовить/ еду - to * tea приготовить /заварить или вскипятить/ чай - I don't know how to * this dish я не знаю, как готовить /делать/ это блюдо - to * a coat сшить /сделать/ пальто - a suit made to order костюм, сшитый на заказ - to * a bed постелить постель - I'll * a bed for you on the sofa я вам постелю на диване - to * a nest вить /свивать/ гнездо - to * a track прокладывать путь или лыжню - to * hay сушить, ворошить или заготовлять сено - don't stand there as if you were made of stone не стой как истукан, не стой точно каменный составлять, делать, подготавливать - to * a list составить список - to * a note сделать заметку, записать( что-л.) - to * notes вести /делать/ записи, записывать, конспектировать - to * a note of smth. отметить что-л.;
    сделать заметку относительно /по поводу/ чего-л. - to * a report подготовить доклад /отчет/ - to * one's will составить /написать/ завещание - to * a law создавать /устанавливать, вводить/ закон - to * a plan придумать /разработать/ план - let's not * premature plans не будем строить планы заранее;
    не будем (заранее) загадывать создавать, творить - to * a poem сочинить /написать/ поэму или стихотворение - this author *s good books этот писатель пишет /сочиняет/ хорошие книги - he made a sketch он сделал рисунок /набросок/ - to * a film снимать фильм совершать, делать - to * a landing совершить посадку;
    высадиться на берег - to * a mistake /a blunder/ совершить ошибку - to * a fresh start начинать сначала - he made an offence against good taste он погрешил против хорошего вкуса образовывать;
    формировать - to * smb.'s character формировать чей-л. характер - to * one's own life самостоятельно строить свою жизнь - I made him what he is я сделал его таким, какой он есть - to * oneself сделать карьеру самостоятельно (без протекции) (редкое) тренировать, учить( животных) - he made the dog himself он сам обучил собаку считать, полагать - what do you * of this film? как вы находите этот фильм?, что вы думаете об этом фильме? - what do you * of him? какое у вас мнение о нем? - what distance do you * it from here to the village? как вы считаете, сколько отсюда до деревни? - I * it five miles по-моему, пять миль - how large do you * this crowd? сколько, по-вашеиу, здесь народу?, как вы думаете, сколько здесь народу? - what time do you * it? сколько, по-вашему, сейчас времени?;
    сколько на ваших часах? - I * it half past four по-моему, половина пятого;
    на моих( часах) половина пятого - what do you * this bird to be? что это, по-вашему, за птица? (сленг) украсть( сленг) сожительствовать с кем-л. зарабатывать, наживать (деньги, состояние) - to * money зарабатывать деньги, наживать деньги - to * money on the side зарабатывать халтурой /левой работой/, работать налево - how much (money) do you * a week? сколько (денег) вы зарабатываете /получаете/ в неделЮ/ - I * a good salary я получаю хорошую зарплату, мне много /хорошо/ платят - I made very little( money) on this я на этом заработал /нажил/ очень мало( денег) - to * a good thing of smth. хорошо заработать /нажиться, нагреть руки/ на чем-л. - he *s a $2000 a year( out) of his lands он получает со своих имений 2000 долларов в год - to * profit получать прибыль - to * a livelihood зарабатывать средства к существованию - to * a /one's/ living зарабатывать на жизнь - to * a /one's/ living with one's pen зарабатывать на жизнь пером /литературным трудом/ - to * a living (by) teaching music зарабатывать на жизнь уроками музыки - to * one's bread зарабатывать на существование /на хлеб/ приобретать( друзей, врагов) - to * friends завести /приобрести/ друзей;
    подружиться - we made friends with him very quickly мы быстро подружились с ним - to * enemies нажить врагов - to * an ally of smb. сделать кого-л. своим союзником;
    завоевать кого-л. на свою сторону заключать (соглашение, сделку) - to * an agreement прийти к соглашению, договориться - to * a treaty заключить договор - to * a bargain заключить сделку, договориться - to * terms прийти к соглашению назначать (свидание) - to * a date назначить свидание - to * an appointment условиться о встрече;
    записаться на прием договориться, условиться (о времени, месте и т. п.) - when shall I see you, Monday of Tuesday? - Make it Tuesday когда я вас увижу, в понедельник или во вторник? - Договоримся на вторник - I shall * it for three o'clock я условлюсь /договорюсь/ на 3 часа назначать (на должность) ;
    производить (в чин) - to * smb. a judge назначить кого-л. судьей - to * smb. a general произвести кого-л. в генералы - he was made commander-in-chief его сделали /назначили/ главнокомандующим - to * smb. a knight посвящать кого-л. в рыцари убирать (помещение) ;
    приводить в порядок( комнату, постель) ;
    наводить (порядок) - to * a room убрать комнату - to * a bed застилать /заправлять/ постель;
    убирать кровать - I want to * order in /among/ my books я хочу привести в порядок свои книги выступать( с докладом) - to * a speech произносить речь издавать( звуки) ;
    производить (шум) ;
    звенеть, стучать, шуметь - to * a noise шуметь, поднимать шум - the creature made no sound животное не издало ни звука устраивать (скандал) - to * a row (разговорное) скандалить, затеять драку или ссору;
    бурно протестовать - to * a scene устроить /закатить/ сцену - to * a fuss устраивать переполох /шум/;
    волноваться, суетиться - to * a fuss of smb. носиться с кем-л. устраивать (шумиху) ;
    производить (сенсацию) - to * a commotion устроить шум /переполох/ - to * a splash /a stir/ (разговорное) производить /вызывать/ сенсацию;
    поднимать шум /шумиху/, вызывать /возбуждать/ всеобщий интерес - this film made a stir этот фильм возбудил большой интерес /произвел сенсацию/ - he made the front page( он вызвал такой интерес, что) о нем стали писать газеты /его имя попало на первые полосы/ - to * (much) ado (устаревшее) поднять( большой) шум - the novel made the bestseller list роман попал в список бестселлеров делать (снимок) ;
    фотографировать - I want to * a few pictures of this building я хочу сделать несколько снимков этого здания совершать (поездку) - to * a tour совершить турне - he made a tour of the whole country он объездил всю страну - he made a long voyage он совершил длительное морское путешествие проходить, проезжать( какое-л. расстояние) - to * ten miles a day делать десять миль в день - we made only three miles that day мы прошли в тот день только три мили - this car *s 120 kilometres an hour скорость этой машины 120 километров в час;
    эта машина делает /дает/ 120 километров в час достигать( какого-л. места) ;
    прийти, войти (в гавань и т. п.) - to * (it to) the village before dark дойти до деревни засветло - to * the station in time вовремя прийти на станцию - we just made the train мы еле поспели на поезд - to * port войти в порт - the ship will never * port in such a storm корабль не сможет войти в порт в такую бурю - to * it into history войти в историю - to * it into Parliament пробиться в парламент( for) направляться, следовать( куда-л.) ;
    двигаться( в каком-л. направлении) - to * for home направляться домой - to * for the open sea отправиться в открытое море - he made for the door он направился к двери;
    он кинулся /бросился/ к двери (for) набрасываться, нападать( на кого-л.) - the bull made for him бык бросился на него( спортивное) достичь( цели) - to * the finish добраться до финиша, финишировать( спортивное) забить (мяч и т. п.) - to * the basket забросить мяч (баскетбол) - he always *s a goal он всегда забивает мяч в ворота - he made two tens он выбил две десятки (стрельба) преодолевать (препятствие) - to * a hurdle взять препятствие /барьер/ - to * a /the/ riffle (американизм) успешно преодолеть пороги (реки) ;
    преодолеть трудности, пресупеть ( карточное) брать( взятку) ;
    бить - I made the trick я взял эту взятку - the ace *s туз берет - he made the queen он побил карту дамой (карточное) объявлять (козырь или игру) (карточное) тасовать (колоду) ;
    сдавать( карты) - whose turn is it to *? чья очередь сдавать? (морское) указывать( время) ;
    бить склянки - noon was made пробило полдень есть (завтрак, обед, ужин) - to * a good meal хорошо поесть - to * a good breakfast хорошо позавтракать - to * a meal on /of/ smth. съесть что-л. - he made a meal on /of/ nuts он поел орехов, его еда состояла из орехов подниматься( о воде) - the tide is making fast приливная волна быстро поднимается - the water is making fast вода быстро прибывает;
    уровень воды быстро поднимается как глагол-связка в составном именном сказуемом составлять, равняться - twenty shillings * a pound двадцать шиллингов составляют фунт;
    в фунте двадцать шиллингов - two and two * four два и два равняется четырем - twice six *s twelve дважды шесть будет двенадцать как глагол-связка в составном именном сказуемом быть, являться - to * one of быть одним из;
    быть участником;
    быть в числе - will you * one of the party? не составишь ли ты нам компанию? - I made one of their group я был одним из них - to * a fourth быть четвертым (партнером в карточной игре) - you * the tenth here ты здесь десятый - this *s your tenth offence это ваше десятое нарушение - this *s the third time I've rung him я звоню ему уже в третий раз - this colour *s a perfect camouflage этот цвет служит отличной маскировкой - cold tea *s an excellent drink in summer холодный чай - прекрасный напиток летом - that *s a good answer это хороший ответ;
    это вы удачно ответили - this book *s good /interesting/, reading это интересная книга;
    эта книга легко читается как глагол-связка в составном именном сказуемом оказываться, становиться - she could * a good mother for them она могла бы стать им хорошей матерью - he will * her an excellent husband он будет ей прекрасным мужем - he will * a good musician из него выйдет хороший музыкант - the carpet will * your bed ковер будет служить вам постелью - this room will * a good study из этой комнаты выйдет хороший кабинет как глагол-связка в составном именном сказуемом образовывать, составлять - to * quorum составлять кворум - to * a House составлять кворум в палате - these books * a set эти книги составляют серию в сочетании с последующим существительным выражает действие, соответствующее значению существительного - to * a jump прыгнуть - to * a bow поклониться - to * a move сделать движение;
    двинуться;
    сделать ход - to * a start начинать;
    отправиться - to * a good start положить хорошее начало - he made an early start он рано отправился (в путь) - to * a stop останавливаться, сделать остановку - to * inquiries справиться, наводить справки - to * a call посетить, нанести (непродолжительный) визит;
    позвонить (по телефону) - I had to * a few calls that's why I was late я должен был зайти в несколько мест, поэтому я опоздал - let me * a call first разрешите я сначала позвоню - to * use of smth., smb. использовать что-л., кого-л. - in his book he has made extensive use of quotations в его книге много цитат в сочетании с последующим прилагательным выражает действие, соответствующее значению прилагательного - to * fast закрепить;
    привязать - to * merry веселиться - to * public обнародовать, сделать общеизвестным;
    сделать общественным, общим, общедоступным - to * good добиться успеха, достичь цели;
    компенсировать, восполнять;
    выполнять (обещанное) - he has talent and he'll * good он талантлив и добьется успеха - we'll * good your losses мы возместим вам ваши убытки - I promised you a present, I'll * good next time я обещал тебе подарок, в следующий раз я не забуду > * sure that the doors are locked проверь, заперты ли двери > to * for smth. способствовать, содействовать чему-л. > this did not * for happiness это не сулило счастья > to * do обходиться тем, что имеется;
    справляться > we must * do on our pension мы должны обойтись одной пенсией > I am happy to * your acquaintance рад с вами познакомиться > to * oneself at home быть как дома;
    хозяйничать > to * long hours очень много /усиленно/ работать > to * up one's mind решить, принять решение;
    решиться > to * no sign и виду не показывать;
    не протестовать > to * a face /faces/ (at smb.) гримасничать, строить гримасы, корчить /строить/ рожи (кому-л.) > to * a wry face сделать недовольную гримасу /кислую физиономию/ > to * eyes at smb. делать /строить/ глазки кому-л. > to * a long nose /(школ) (жаргон) a snook/ at smb. показать "нос" кому-л. > to * a long neck вытянуть шею > to * a long arm for smth. протянуть руку /протянуться/ за чем-л. > to * a little figure играть незначительную роль > to * a poor month прибедняться > to * hay нажиться;
    нагреть руки > to * a hand преуспеть( в чем-л.) ;
    добиться успеха > to * no hand of smth. сделать что-л. скверно, провалиться > to * one's jack (сленг) добиться успеха > to * one's pile нажить /сколотить/ состояние > to * a strike( американизм) напасть на золотую жилу > I made a strike мне здорово повезло > to * one's mark отличиться, добиться успеха;
    (американизм) успеть, поспеть > to * time прийти вовремя /по расписанию/ > to * the train успеть на поезд > to * it добиться своей цели;
    успеть, поспеть;
    (сленг) сожительствовать > I knew that he would * it я знал, что он добьется своего > he'll * it through college он закончит колледж > do you think he will * it? как ты думаешь, он успеет? > to * it to the train успеть /не опоздать/ к поезду > to * a go of it (американизм) добиться успеха, преуспеть > to * short work of smth. быстро справиться /разделаться/ с чем-л. > to * oneself scarce исчезнуть, сгинуть, испариться > to * a run of it убежать, удрать > to * a fight of it оказывать сопротивление > to * a poor fight of it оказывать слабое сопротивление > to * an example of smb. наказать кого-л. в назидание другим > to * a cat's paw of smb. сделать кого-л. своим орудием > to * a bee-line for smth. пойти напрямик /кратчайшим путем/ куда-л. > to * a score off one's own bat сделать (что-л.) без посторонней помощи > to * a save спасти ворота (о вратаре) > to * a stab at smth. попытаться сделать что-л. > to * a shot попытаться угадать > his words made my blood boil у меня от его слов закипела кровь > to * smb.'s brain reel поразить /изумить, ошеломить/ кого-л. > to * smb.'s ears burn говорить о ком-л. за его спиной > to * the ears tingle оглушать;
    резать слух > to * a song and dance about smth. поднимать шум из-за чего-л. > I shall * it hot for him! я ему задам! > to * a time /a day/ of it хорошо провести время, повеселиться > to * good cheer пировать, веселиться > to * whoopee( американизм) кутить, шумно веселиться > to * the welkin ring поднимать неимоверный шум > to * a long story short, to * short of long короче говоря > to * odds even устранить различия, сгладить разницу > to * a purse собирать деньги (особ. по подписке) ;
    откладывать деньги > to * a bag (охота) убить немного дичи > to * book принимать ставки на лошадей > as they * them /'em/ чрезвычайно, исключительно, ужасно, чертовски > he is as stupid as they * them он набитый дурак > to * a hole in smb. всадить пулю в кого-л., застрелить кого-л. > to * a hole in the water утопиться > to * water мочиться;
    дать течь( о корабле) > to * a pint measure hold a quart пытаться сделать явно невозможное > to * a virtue of necessity делать вид, что действуешь добровольно > to * old bones дожить до глубокой старости > * it snappy! покороче!;
    поскорее!;
    живо! > nine tailors * one man из девяти хилых не сделаешь и одного здорового > one fool *s many дураку всегда компания найдется > * haste slowly тише едешь, дальше будешь ~ составлять, равняться;
    2 and 3 make 5 два плюс три равняется пяти to be on the ~ разг. делать карьеру to be on the ~ разг. заниматься( чем-л.) исключительно с корыстной целью ~ вид, форма, фасон, марка;
    стиль;
    тип, модель;
    do you like the make of that coat? вам нравится фасон этого пальто? ~ становиться;
    делаться;
    he will make a good musician из него выйдет хороший музыкант;
    he was made to be an actor он прирожденный актер ~ становиться;
    делаться;
    he will make a good musician из него выйдет хороший музыкант;
    he was made to be an actor он прирожденный актер ~ out справляться (с чем-л.) ;
    преуспевать;
    how did he make out at the examination? как он сдал экзамен? ~ up мириться;
    let us make it up давайте забудем это, давайте помиримся make: to ~ the best of см. best;
    to make a clean sweep of см. sweep ~ вид, форма, фасон, марка;
    стиль;
    тип, модель;
    do you like the make of that coat? вам нравится фасон этого пальто? ~ мор. войти (в порт и т. п.) ~ выработка ~ готовить, приготовлять;
    to make a fire разжигать костер;
    to make tea заваривать чай ~ (made) делать;
    совершать;
    сделать ~ делать ~ есть;
    to make a good breakfast хорошо позавтракать;
    to make a light meal перекусить ~ заключать соглашение ~ зарабатывать ~ изготавливать ~ изготовление ~ изделие ~ конституция, сложение ~ конструкция ~ марка ~ модель ~ назначать (на должность) ;
    производить (в чин) ~ назначать на должность ~ карт. объявление козыря ~ подготавливать ~ получать, приобретать, добывать( деньги, средства) ;
    зарабатывать;
    to make money зарабатывать деньги;
    to make one's living зарабатывать на жизнь ~ продукция, выработка ~ продукция ~ производить ~ производство, работа;
    изделие;
    our own make нашего производства ~ производство ~ процесс становления;
    развитие ~ работа ~ разрабатывать ~ склад характера ~ со сложным дополнением означает заставлять, побуждать;
    make him repeat it заставь(те) его повторить это ~ создавать, образовывать;
    составлять (завещание, документ) ~ составлять, равняться;
    2 and 3 make 5 два плюс три равняется пяти ~ составлять ~ становиться;
    делаться;
    he will make a good musician из него выйдет хороший музыкант;
    he was made to be an actor он прирожденный актер ~ строение ~ вести себя как...;
    строить из себя;
    to make an ass (или a fool) of oneself валять дурака;
    свалять дурака;
    ставить себя в глупое положение;
    поставить себя в глупое положение;
    оскандалиться ~ считать, определять, предполагать;
    what do you make the time? который, по-вашему, час?;
    what am I to make of your behaviour? как я должен понимать ваше поведение? ~ карт. тасование ~ карт. тасовать;
    make after уст. преследовать;
    пускаться вслед ~ творить ~ разг. успеть, поспеть (на поезд и т. п.) ~ форма ~ формировать make: to ~ the best of см. best;
    to make a clean sweep of см. sweep to ~ a dead set at напасть на to ~ a dead set at пристать с ножом к горлу к;
    to make do (with smth.) редк. довольствоваться (чем-л.) set: to make a dead ~ at домогаться любви (внимания и т. п. - обыкн. о женщине) to make a dead ~ at подвергать резкой критике;
    нападать на ~ готовить, приготовлять;
    to make a fire разжигать костер;
    to make tea заваривать чай ~ есть;
    to make a good breakfast хорошо позавтракать;
    to make a light meal перекусить to ~ a journey путешествовать;
    to make progress развиваться;
    делать успехи ~ есть;
    to make a good breakfast хорошо позавтракать;
    to make a light meal перекусить to ~ start начинать;
    to make a mistake (или a blunder) ошибаться;
    делать ошибку;
    сделать ошибку to ~ an answer (или a reply) отвечать;
    to make a pause остановиться;
    to make war воевать;
    вести войну to ~ nothing( of smth.) ничего не понять( в чем-л.) ;
    to make oneself at home быть как дома;
    to make a poor mouth прибедняться ~ карт. тасовать;
    make after уст. преследовать;
    пускаться вслед ~ against говорить не в пользу( кого-л.) to ~ an answer (или a reply) отвечать;
    to make a pause остановиться;
    to make war воевать;
    вести войну ~ away with избавиться, отделаться( от чего-л., кого-л.) ;
    убить (кого-л.) ;
    make away with oneself покончить с собой, совершить самоубийство ~ back вернуться, возвратиться to ~ a dead set at пристать с ножом к горлу к;
    to make do (with smth.) редк. довольствоваться (чем-л.) ~ for нападать;
    набрасываться ~ for направляться ~ for способствовать, содействовать ~ for greater clarity вносить ясность to ~ oneself understood объяснять( - ся) (на иностранном языке) ;
    to make (smth.) grow выращивать( что-л.) ~ со сложным дополнением означает заставлять, побуждать;
    make him repeat it заставь(те) его повторить это ~ получать, приобретать, добывать (деньги, средства) ;
    зарабатывать;
    to make money зарабатывать деньги;
    to make one's living зарабатывать на жизнь money: to make ~ зарабатывать деньги to make ~ разбогатеть;
    in the money разг. богатый to ~ nothing (of smth.) ничего не понять (в чем-л.) ;
    to make oneself at home быть как дома;
    to make a poor mouth прибедняться to ~ nothing (of smth.) считать (что-л.) пустяком;
    легко относиться( к чему-л.) nothing: to make ~ (of smth.) не понять (чего-л.) to make ~ (of smth.) никак не использовать (что-л.) to make ~ (of smth.) пренебрегать( чем-л.), легко относиться (к чему-л.) ~ off убежать, удрать to ~ nothing (of smth.) ничего не понять (в чем-л.) ;
    to make oneself at home быть как дома;
    to make a poor mouth прибедняться to ~ oneself understood объяснять(-ся) (на иностранном языке) ;
    to make (smth.) grow выращивать (что-л.) understand: ~ (understood) понимать;
    to make oneself understood уметь объясниться ~ out выставлять ~ out делать вид;
    притворяться;
    дать понять ~ out доказывать ~ out амер. жить, существовать ~ out разбираться ~ out различать ~ out разобрать ~ out составлять (документ) ;
    выписывать (счет, чек) ~ out составлять ~ out справляться (с чем-л.) ;
    преуспевать;
    how did he make out at the examination? как он сдал экзамен? ~ out справляться ~ out увидеть, различить, понять ~ out a case доказывать справедливость иска ~ out a cheque выписывать чек ~ out an invoice выписывать счет-фактуру ~ over передавать;
    жертвовать ~ over передавать ~ over переделывать to ~ a journey путешествовать;
    to make progress развиваться;
    делать успехи progress: ~ достижения, успехи;
    to make progress делать успехи make ~ делать успехи to ~ start начинать;
    to make a mistake (или a blunder) ошибаться;
    делать ошибку;
    сделать ошибку to ~ sure обеспечить;
    to make time out амер. поспешить, помчаться to ~ sure убеждаться;
    удостовериться ~ готовить, приготовлять;
    to make a fire разжигать костер;
    to make tea заваривать чай tea: Russian ~ чай с лимоном (подается в стаканах) ;
    to make (the) tea заваривать чай make: to ~ the best of см. best;
    to make a clean sweep of см. sweep to ~ sure обеспечить;
    to make time out амер. поспешить, помчаться to ~ (smb.) understand дать (кому-л.) понять ~ up полигр. верстать ~ up возмещать ~ up восполнять ~ up выдумывать ~ up гримировать(ся) ~ up изготавливать ~ up компенсировать ~ up мириться;
    let us make it up давайте забудем это, давайте помиримся ~ up подкраситься, подмазаться ~ up подлизываться, подхалимничать;
    to make up (to smb.) заискивать, лебезить( перед кем-л.) ~ up подлизываться, подхалимничать;
    to make up (to smb.) заискивать, лебезить (перед кем-л.) ~ up подходить, приближаться ~ up пополнять, возмещать, компенсировать;
    наверстывать ~ up приближаться ~ up собирать ~ up составлять, собирать;
    комплектовать ~ up составлять ~ up устраивать, улаживать ~ up шить;
    кроить ~ up for возмещать ~ up for восполнять ~ up for компенсировать to ~ an answer (или a reply) отвечать;
    to make a pause остановиться;
    to make war воевать;
    вести войну ~ производство, работа;
    изделие;
    our own make нашего производства ~ считать, определять, предполагать;
    what do you make the time? который, по-вашему, час?;
    what am I to make of your behaviour? как я должен понимать ваше поведение? ~ считать, определять, предполагать;
    what do you make the time? который, по-вашему, час?;
    what am I to make of your behaviour? как я должен понимать ваше поведение?

    Большой англо-русский и русско-английский словарь > make

  • 11 Foolish Wives

       1921 - США (реставрированная версия: 100 мин)
         Произв. Universal
         Реж. ЭРИХ ФОН ШТРОХАЙМ
         Сцен. Эрих фон Штрохайм
         Опер. Бен Рейнолдз и Уильям Дэниэлз
         Худ. Ричард Дей
         В ролях Эрих фон Штрохайм (граф Владислав Сергеевич Карамзин), Мод Джордж (княгиня Ольга), Мей Буш (княгиня Вера), Рудольф Крисченз (Эндрю Дж. Хьюз), Мисс Дюпон (Хелен Хьюз), Дейл Фуллер (Марушка), Чезаре Гравина (Вентуччи), Мальвина Поло (Мариетта, дочь Вентуччи), С. Дж. Аллен (Альберт I, князь Монако).
       На вилле «Аморозо» в окрестностях Монте-Карло живут 3 мошенника, выдающие себя за эмигрировавших русских аристократов: княгини Ольга и Вера Печниковы и их обольстительный кузен, граф Владислав Сергеевич Карамзин. Они зарабатывают сбытом фальшивых денег, поставляемых им Вентуччи - вдовцом, в одиночку воспитывающим слабоумную дочь. В поле зрения мошенников попадают посол США Эндрю Дж. Хьюз, прибывший с визитом в Монако, и его жена Хелен, которую они выбирают своей будущей жертвой. Карамзин идет с ней на контакт. Она легко поддается его шарму, и он показывает ей окрестности. Застигнутые грозой посреди ночи, они укрываются в пустой хижине, и лишь появление заблудившегося монаха мешает Карамзину довести до конца свое предприятие по обольщению. На рассвете он отводит Хелен к мужу.
       Для Карамзина хороша любая добыча: он без колебаний вымогает у своей служанки Марушки 2000 франков ее сбережений. Несчастная девушка страстно влюблена в своего хозяина и по-прежнему верит в его обещание жениться на ней. В казино Карамзин подталкивает Хелен сыграть в рулетку по-крупному: удача ей улыбается и преподносит крупный выигрыш. Муж отводит ее в «Отель де Пари», а сам отправляется по приглашению Ольги на небольшую карточную партию, которую та устраивает для близких друзей на вилле «Амороза». Тут-то приглашенные и оставляют свои деньги, в неведении унося с собой фальшивые банкноты Вентуччи.
       Карамзин передает Хелен записку назначая ей свидание на вилле. Выходя из отеля, Хелен встречает офицера, который ранее неоднократно отказывался поднять предметы, выпадавшие у нее из рук. Презрительный взгляд, которым она его окидывала, не оставлял сомнений в том, как она расценивала его поведение. Теперь же, когда с офицера случайно спадает накидка, она замечает, что у него нет обеих рук. Хелен надевает на него накидку и рассыпается в извинениях. Карамзин признается Хелен, что у него есть долг чести: 90 000 франков. Она готова отдать ему свой выигрыш. Марушка, сходящая с ума от ревности, запирает их и поджигает виллу. Карамзина и Хелен спасают пожарные.
       У изголовья жены, страдающей от ожогов. Хьюз находит записку от Карамзина. Он возвращается на виллу, прилюдно дает графу пощечину и предписывает ему в кратчайшие сроки покинуть Монако. Охваченный внезапным влечением к дочери Вентуччи, Карамзин карабкается по стене и проникает в дом старика через окно. В это время Ольгу и Веру арестовывает полиция. Вентуччи выполняет клятву, данную им самому себе, и убивает того, кто осмеливается прикоснуться к его дочери: по случаю, это оказывается подлый Карамзин. Вентуччи сбрасывает его тело в колодец. Лежа рядом с мужем, Хелен дочитывает назидательный финал книги «Глупые жены», которую она держала в руках еще при первой встрече с Карамзиным.
       ► 3-я полнометражная картина Штрохайма и первая, ставшая знаменитой во всем мире. Все историки расценивают ее как шедевр, повествующий о человеческом коварстве и жестокости, и видят в ней (конечно, при меньшем совершенстве стиля, нежели в Алчности, Greed или Свадебном марше, The Wedding March) главные характерные черты вселенной Штрохайма. 3 такие черты требуют особо пристального внимания. И 1-я - гигантизм, который также можно назвать отсутствием чувства меры и мегаломанией. Чтобы воспроизвести упадок и лицемерие Европы после Первой мировой войны, Штрохайм выстраивает казино Монте-Карло на голливудских холмах и в студийных интерьерах фирмы «Universal» с такой тщательностью, точностью, пышностью и расточительностью в деталях, что княжество обошлось для съемок дороже Вавилона из Нетерпимости, Intolerance Гриффита. Бюджет фильма впервые в истории кино превысил 1 млн долларов. По длительности съемок и количеству экспонированной пленки Штрохайм также бьет все рекорды. За год (с июля 1920 по июнь 1921 г.) он накопил материала на 320 частей (хоть эта цифра и подтверждается различными источниками, поверить в нее от этого не легче). Через полгода монтажа количество частей уменьшилось на 9/10. Теперь фильм длится лишь 8 часов (32 части). Однако на премьере в Нью-Йорке в январе 1922 г. публика увидела 3,5-часовую версию из 14 частей, которая для обычного проката была сокращена до 10 частей, а в ряде зарубежных стран - до 7. В реконструкции фильма, проводившейся в 70-х гг. фирмой «Blackhawk», использовалась помимо прочих итальянская копия в 7 частях, содержание которой и пересказано выше.
       Каждый этап сокращения фильма обострял конфликт между Штрохаймом и руководством «Universal» - Леммле и Талбёргом. Таким образом, гигантомания режиссера привела к 2 прямым - и парадоксальным - последствиям для фильма. Тщательность и богатство постановки, продиктованные стремлением к реализму, привели к результату прямо противоположному реализму. Монте-Карло и 15 000 его обитателей в глазах Штрохайма превращаются в мрачное место, где обезумевшие толпы прессуют друг друга, рождая ассоциации с заторами и пробками крупных европейских столиц в часы пик. Такой Монте-Карло существует только в воображении автора. Гигантомания также приводит к тому, что Штрохайм никогда не остается надолго владельцем своего материала; свои «окончательные» черты материал приобретает без участия режиссера или даже вопреки ему (впрочем, эти черты тоже постоянно меняются; от одного этапа к другому, от одного негатива к другому; европейский негатив сильно отличается от американского - ситуация довольно распространенная для немого кино, но у Штрохайма она принимает более крупные масштабы). Из-за своей мегаломании режиссер постоянно попадает в сложное и двусмысленное положение палача-жертвы, хозяина-раба, играя попеременно то одну, то другую роль. В результате этой непростой диалектики, в которой прослеживается некий садомазохизм (в художественном смысле), Штрохайм неизменно оказывается жертвой самого себя, своих продюсеров, системы, в которой работает, потери контроля над конечным результатом и несбыточной мечты, которой является для него задуманный фильм. Штрохайм, палач, тиран и деспот, вечно оказывается в шкуре раба, преследуемого и разгромленного системой, которую он не в состоянии победить.
       2-я характерная черта: знаменитая мрачность фильма, резко идущая вразрез с основным потоком голливудского немого кино. У Штрохайма нет никакой борьбы добра и зла, а следовательно - нет ни мелодрамы, ни чувств, лежащих на поверхности. Жертвы оказываются ничуть не лучше терзающих их мошенников и негодяев. Они либо бесцветны, условны, лишены выразительности и, по сути, не достойны внимания (Хелен Хьюз), либо обладают той выразительностью, что делает их похожими на своих палачей. Такова служанка Марушка, упорно живущая иллюзиями о том, что Карамзин однажды на ней женится. В некоторых сценах актриса Дейл Фуллер напоминает ЗэйСу Питтс и ее героиню из Алчности, изглоданную жадностью. Палачи и жертвы в большинстве своем тонут в головокружительном водовороте саморазрушения, который одинаково удачно воплощен в самоубийстве Марушки и в не менее самоубийственном поведении Карамзина, когда он отправляется овладевать дочерью Вентуччи (сцена, выпавшая из реконструированной версии), хотя последний никогда не скрывал твердого намерения убивать каждого, кто посмеет прикоснуться к ней. Упадок, живописуемый Штрохаймом, до самого конца следует своей извращенной логике и вызывает у персонажей атрофию инстинкта самосохранения.
       3-я характерная черта фильма - без сомнения, наиболее близкая нашей современности, - сила его насмешки. Штрохайм дает здесь едкую пародию на бульварный роман - подобно тому, что он поместил в пространство фильма; книга под названием «Глупые жены» то и дело мелькает в руках героини Хелен Хьюз. Этот дополнительный слой иронии, ничуть не умаляющий мрачность картины, неотделим от вселенной Штрохайма. Она означает, что режиссер вовсе не одурачен излишествами, бредовыми несуразицами, банальными нелепостями, в изобилии населяющими сюжет; он не только прекрасно сознает их, но и берет на вооружение и бросает на съедение зрителю, который, благодаря им, должен прочувствовать чудовищность современного мира.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Foolish Wives

  • 12 L'Affaire est dans le sac

       1932 - Франция (48 мин)
         Произв. Pathe
         Реж. ПЬЕР ПРЕВЕР
         Сцен. Жак Превер по сюжету Акоса Ратони
         Опер. Альфонс Жибори, Эли Лотар
         Муз. Морис Жобер
         В ролях Жак-Бернар Брюниюс (клиент с беретом), Этьен Декру (шляпник Дебуазе), Лора Хейз (Глория Холлистер), Жильдес (Холлистер), Каретт (Кловис), Жан-Поль Дрейфюс (Жан-Поль Дютийёль), Лу Бонен, он же Чимуков (полицейский), Марсель Дюамель, Жислен Мэ, Люсьен Рэмбур, Ги Декомбль.
       Жан-Поль Дютийёль, довольно мягкий и мечтательный молодой человек, провожает домой девушку по имени Глория. Поскольку она - дочь миллионера Холлистера, претенденты на ее руку каждый день толпятся в прихожей. Холлистер круглые сутки помирает от скуки. Он охотно выдаст дочь за Дютийёля, если тот сможет его рассмешить. Но поскольку Дютийёль совсем не смешной, Холлистер выставляет его за дверь.
       Шляпных дел мастер, чье ателье находится через дорогу, втягивает Дютийёля в предприятие, которое должно принести ему самому состояние, а молодому человеку - руку и сердце красавицы. Речь идет о похищении младшей сестры Глории. Шляпник получит выкуп, а Дютийёль, представ героем-спасителем, вернет ребенка домой и в награду обретет невесту. Ночью шляпник, его помощник Кловис и Дютийёль приступают к похищению. Кловис взбирается по лестнице в дом миллионера и выходит оттуда с мешком. Но, когда герои открывают мешок на задворках шляпной мастерской, оттуда выбирается старик Холлистер. Впрочем, похищение привело его в восторг, доставив развлечение и напомнив молодость (свой трудовой путь миллионер начал с трех убийств).
       Клиент, которому Кловис продал кепку вместо берета (хотя тот настойчиво требовал самый простой французский берет), приходит вернуть кепку продавцу и занимает берет у миллионера. Друг убеждает клиента попросить руки Глории. Из-за берета его принимают за похитителя и выдают ему 10 000 долларов выкупа. Шляпник бьет клиента по голове, отнимает деньги и исчезает. Холлистер отнюдь не собирается возвращаться домой: ему слишком хорошо в компании весельчака Кловиса. Последнему приходится усыпить миллионера хлороформом, чтобы отволочь обратно. Холлистер находит берет (слуга снял его с головы псевдо похитителя), но горько сокрушается об отсутствии Кловиса. Он обещает Дютийёлю выдать за него дочь, если Дютийёль приведет к нему Кловиса: миллионер хочет назначить его своим шутом. Дютийёль подчиняется и женится на Глории.
       Несколько лет спустя они вдвоем гуляют по городу. Из-за железного занавеса на шляпной мастерской, закрытой после истории с похищением и свадьбы Дютийёля и Глории, раздаются чьи-то крики. Занавес поднимают, и из мастерской вырывается клиент с беретом. Он оброс длинной белой бородой и жалобно требует: «Берет, всего лишь маленький простенький беретик».
       ► Первая значительная работа Жака Превера в кино. Дело в шляпе был снят его братом за неделю по настоянию Шарля Давида, директора студий «Pathe-Natan», в декорациях Чудесного дня (La merveilleuse journee, 1932, Роберт Уайлер и Ив Миранд). Это шутовская и немного сумасшедшая сатира сразу на все мелодрамы, фельетоны и боевики, радующие сердце зрителя со времен истоков кинематографа. Кроме того, это сатира на поведение людей в буржуазном обществе, поданная насмешливым взглядом анархиста, поэта и юмориста. Фильм сравнивали с картинами братьев Маркс, с французскими и американскими бурлесками, но эти сравнения не помогали понять произведение, которое, по правде говоря, не укладывалось ни в какие рамки. Это маленький шутливый рассказ, в котором глагол - т. е., остроумные каламбуры, несуразные выдумки, составляющие ткань фильма, - обретает плоть и кровь благодаря таланту многочисленной труппы друзей и сообщников. В большинстве своем они входят в группу «Октябрь». Наслаждение, с которым они разыграли этот маленький фарс, придало ему цельность - и вечность, поскольку за прошедшие полвека он не постарел ни капли. Произведя шок на закрытом студийном показе, фильм не был выпущен в коммерческий прокат, но стал классикой в киноклубах и синематеках.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > L'Affaire est dans le sac

  • 13 Jassy

       1947 - Великобритания (102 мин)
         Произв. Gainsborough (Сидни Бокс)
         Реж. БЕРНАД НОУЛЗ
         Сцен. Дороти и Кэмбл Кристи, Джеффри Керр по одноименному роману Норы Лофтс
         Опер. Джек Эшер (Technicolor)
         Муз. Генри Гил, Луис Леви
         В ролях Маргарет Локвуд (Джасси Вудрофф), Патриша Рок (Дилис Хелмар), Деннис Прайс (Кристофер Хэттон), Дермот Уолш (Барни), Бэзил Сидни (Ник Хелмар), Нора Суинбёрн (миссис Хэттон), Линден Трэверз (миссис Хелмар).
       Англия. 1830 г. За одну ночь Кристофер Хэттон проигрывает Нику Хелмару все свое состояние, включая великолепное поместье «Морделен». Вместе с женой и сыном Барни Хэттон переезжает на скромную ферму по соседству. Позднее он возвращается к Хелмару, чтобы отыграться, жульничает и, разоблаченный, кончает с собой. Барни влюблен в Дилис, дочь Ника Хелмара. Он спасает девушку по имени Джасси от преследований и насмешек деревенских жителей, считающих ее ведьмой, поскольку ее мать - цыганка. Барни берет ее к себе на ферму служанкой, и вскоре Джасси влюбляется в него. У нее есть дар предвидения, который проявляется в драматичных обстоятельствах. Когда в стельку пьяный Хелмар убивает ее отца, пришедшего защищать интересы фермеров, Джасси в нескольких км от поместья «видит» эту трагедию и знает, что скоро ей принесут тело отца. Мать Барни выгоняет Джасси из дома, когда узнает о ее чувствах к сыну. Став служанкой в пансионе для девушек, Джасси обнаруживает среди учениц Дилис. Однажды Джасси помогает ей сбежать на встречу с возлюбленным, и их обеих выгоняют из пансиона. Дилис приглашает Джасси в «Морделен».
       Хелмар, выгнавший из дома жену после того, как застал ее с любовником, пленен красотой Джасси. Слабохарактерная Дилис соглашается выйти замуж за человека, которого подыскал ей отец. Из любви к Барни Джасси соглашается выйти за Хелмара, но при 1 условии: «Морделен» будет принадлежать ей безраздельно. (Она рассчитывает позднее подарить его Барни, который любил это поместье больше всего на свете и лишился его из-за распутства отца.) Когда Хелмар расшибается при падении с лошади, Джасси преданно ухаживает за ним, хотя он обращается с ней исключительно гнусно. Верная служанка Джасси, не говорящая ни слова с тех пор, как ее жестоко избил отец-кузнец (своим спасением она была обязана только вмешательству Барни), отравляет Хелмара в отместку за все, что пришлось пережить ее хозяйке. На процессе все улики указывают на Джасси. Служанка обретает на минуту дар слова, говорит, что Джасси невиновна, и падает замертво прямо в зале суда. Джасси выходит на свободу и отдает «Морделен» Барни, ничего не ожидая взамен. Барии, наконец, понимает всю глубину ее любви. Теперь он готов разделить свою жизнь с Джасси.
       ► Выпущенный английской фирмой «Gainsborough», способной иногда по зрелищности соперничать с крупными голливудскими компаниями, этот пышный костюмный фельетон, лишенный единства и подлинного масштаба, содержит немало оригинальных поворотов сюжета, которым, однако, не в состоянии придать осмысленности пресная режиссура. Тем не менее, фильм довольно обаятелен благодаря восхитительным цветам (использование системы «Technicolor» уникально в это время для Европы) и сценарному материалу, сочетающему романтизм и жестокость и пробуждающему зрительское воображение. Актеры, ситуации, декорации, костюмы, операторская работа, деньги - все было собрано в расчете на первоклассное зрелище; выдающейся картины не получилось только из-за того, что у режиссера не было оригинальных идей и амбиций. Этот фильм типичен для того далекого времени, совершенно не похожего на наше, когда продюсеры, словно по вдохновению, собирали на площадке все, что нужно для того, чтобы пленить зрителя и доставить ему удовольствие, в данном случае, все, кроме главного: настоящего режиссера. И все же Джасси смотришь с наслаждением и ностальгией: это, скорее, набросок незавершенного фильма.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Jassy

  • 14 Le Avventure di Pinocchio

       1972 - Италия - Франция - Германия (киноверсия во фр. прокате 1975 г. - 135 мин; телеверсия - 324 мин)
         Произв. RAI (Рим), ORTF (Париж), Bavaria Film (Мюнхен), Sampaolo Film, Cinepat (Рим)
         Реж. ЛУИДЖИ КОМЕНЧИНИ
         Сцен. Сузо Чекки д'Амико и Луиджи Коменчини по одноименному роману Карло Коллоди
         Опер. Армандо Наннуцци (Technicolor)
         Муз. Фьоренцо Карпи
         Дек., Кост. Пьеро Герарди, Арриго Брески
         В ролях Андреа Балестри (Пиноккио), Нино Манфреди (Джеппетто), Франко Франки (Кот), Чиччо Инграссиа (Лис), Джина Лоллобриджида (Фея), Марио Адорф (директор цирка), Доменико Санторо (Лучиньоло), Витторио Де Сика (судья), Уго Д'Алессио (мастер Вишня), Лайонел Стэндер (Манджафуоко), Дзоэ Инкроччи (Улитка), Карло Баньо (хозяин пса Мелампо) и марионетки миланского театра «Колла».
       1 СЕРИЯ (56 мин). Тосканская деревня, конец XIX в. Нищета и холод. Проходимцы Кот и Лис, работающие на ярмарочного кукольника Манджафуоко, зазывают публику на представление. Одна из рекламных листовок, которые они раздают, наводит нищего столяра Джеппетто на мысль смастерить для себя куклу, чтобы хоть как-то скрасить одиночество. Он берет у соседа и коллеги мастера Вишни ореховое полено. Хотя мастер Вишня очень скуп, он все-таки отдает Джеппетто полено, радуясь возможности от него избавиться: оно его пугало, потому что разговаривало. Едва Джеппетто успевает вырезать из полена куклу и окрестить ее Пиноккио, та начинает двигаться и говорить. Ночью, пока Джеппетто спит, фея, очень похожая внешне на покойную жену Джеппетто, превращает куклу в живого мальчика из плоти и крови. Но в плату за чудо она требует, чтобы Пиноккио был послушным. За каждую шалость она грозится вновь превращать его в деревянную куклу. Наутро Джеппетто не верит своим глазам: сбылось его самое заветное желание - у него есть сын. Изголодавшийся Пиноккио крадет у рыбака кусок сыра. Ему удается скрыться от полицейских. Те берут под арест Джеппетто, и столяр попадает в тюрьму. Пиноккио возвращается домой один. Он сжигает инструменты Джеппетто, чтобы согреться, и отчаянно ищет хоть какую-нибудь еду. Среди ночи он просит еды у соседа: тот обливает его водой.
       2 СЕРИЯ (55 мин). Пиноккио возвращается в дом Джеппетто. Он давит сверчка, пытавшегося читать ему мораль, и обжигает ноги в пламени камина. Он снова становится куклой. Выйдя из тюрьмы, Джеппетто с грустью понимает, что ему снился сон и Пиноккио - всего лишь кукла, сделанная его руками. Он вырезает для куклы новые ноги, и вскоре Пиноккио опять превращается в мальчика. Он обещает вести себя хорошо. Джеппетто очень хочет, чтобы мальчик пошел в школу. Он продает плащ, чтобы купить мальчику учебник, и мастерит ему курточку. Наслушавшись оскорблений сплетниц, которые заранее называют его лентяем, Пиноккио разворачивается на полпути. Его привлекают зазывные речи Кота и Лиса, и он продает учебник, чтобы попасть на представление Манджафуоко, демонстрацию торжества Света и Электричества над мраком невежества. Куклы угадывают в Пиноккио своего и приглашают его подняться на сцену прямо во время представления. Пиноккио снова становится деревянной марионеткой. Недовольный тем, что Пиноккио сорвал спектакль, Манджафуоко сажает его в клетку. Джеппетто напрасно ждет Пиноккио у дверей школы. Он узнает, что мальчик отправился в кукольный театр. Джеппетто идет к морю по следам Манджафуоко, думая, что кукольник похитил его сына. На привале Манджафуоко хочет поджарить барана и требует, чтобы новую куклу бросили в костер. Но за это время Пиноккио снова превратился в мальчика. Кот и Лис, устав от своего рабского положения, уходят от Манджафуоко, пока тот выслушивает рассказ Пиноккио. Слушая, Манджафуоко несколько раз чихает: это означает, что он чрезвычайно растроган, Пиноккио не дает сжечь вместо себя куклу Арлекина.
       3 СЕРИЯ (52 мин). Манджафуоко дает Пиноккио пять золотых монет и советует ему вернуться к отцу. Мальчик рассказывает об этом подарке Коту и Лису, не слушая советов курицы и светлячка. Проходимцы напрашиваются на угощение, и Пиноккио тратит золотую монету. Затем, накинув белую простыню, Кот и Лис пытаются ограбить его в лесу. Пиноккио сбегает от них и несется к дому на сваях, не зная, что там живет фея. «Все в этом доме умерли», - говорит фея. Кот и Лис, по-прежнему не узнанные мальчиком, хватают его. Он говорит, что потерял монеты (хотя на самом деле спрятал), и они вешают его неподалеку от дома феи, которая предпочитает не вмешиваться. Но из петли выпадает не задушенный мальчик, а деревянная кукла. Кукла бежит к дому феи. Пиноккио тяжело болен, и его лечат 2 врача. Стоит ему соврать, как нос его вырастает, и Пиноккио называет фею ведьмой. Чуть позже она опять превращает его в мальчика. Пиноккио достает монеты из фонтана, где спрятал их. Кот и Лис уговаривают его закопать монеты на Поле Чудес: по их словам, если поливать эти монеты, они преумножатся. Пока доверчивый Пиноккио ходит за водой, бессовестные жулики, смеясь, выкапывают монеты.
       4 СЕРИЯ (53 мин). Местный крестьянин помогает Пиноккио понять, что его обобрали. Пиноккио рассказывает свою историю судье, и тот, не придумав ничего лучше, решает посадить мальчика в тюрьму. Тем временем на набережной Джеппетто находит в мусорном ящике курточку Пиноккио и решает отправиться вслед за Манджафуоко в Америку. Для этого он чинит старую прохудившуюся лодчонку. В тюрьме Пиноккио признается в множестве разных преступлений, чтобы попасть под амнистию. Идя по дороге, он пугается игрушечного дракона, которым управляют дети. Он понимает, что попал на карнавал. Он вдруг находит могилу феи. На могиле написано, что она умерла из-за него. Пиноккио плачет горькими слезами и засыпает на камне. Проснувшись, он обращается к фее: «Может, ты и умерла от горя, но я сейчас умру от голода, если не найду хоть какой-нибудь еды». Он крадет у крестьянина булку и виноград, и тот заставляет Пиноккио расплатиться необычным образом: заменить ему сторожевого пса. Посаженный на длинную железную цепь, Пиноккио помогает поймать курокрадов. Крестьянин, который знаком с Джеппетто (они виделись на побережье), отпускает Пиноккио, и тот идет к морю искать отца. Он успевает увидеть, как Джеппетто, пустившись в море на утлой лодчонке, исчезает в волнах. Видя всеобщее безразличие, Пиноккио бросается на помощь отцу. Но напрасно. Придя в себя на песчаной отмели, куда его вынесли волны, Пиноккио знакомится с мальчишкой по имени Лучиньоло («Фитиль»), прячущимся под перевернутой лодкой. Лучиньоло - хулиган в бегах. Его спокойствие, смелость и знание жизни впечатляют Пиноккио. Он повсюду следует за Лучиньоло и помогает ему красть пирожки.
       5 СЕРИЯ (55 мин). Лучиньоло, не знающий благодарности, исчезает. Пиноккио ищет его по всей деревне. Он отказывается от мелкой работы, которую ему предлагают за еду. Он стоит с бедняками в очереди за плошкой супа. Суп раздает фея: выходит, она не умерла, но делает вид, будто не знает Пиноккио. Фея отводит его к себе домой, где ее служанка Улитка узнает мальчика. Фея кормит Пиноккио и говорит, что его отец жив. Она отправляет Пиноккио в школу, где тот становится примерным учеником. В награду фея разрешает ему устроить в ее доме праздник для друзей. Пиноккио встречает в школе Лучиньоло, которого силой притащил учиться директор. Лучиньоло делает все, чтобы его исключили из школы. Пиноккио по примеру друга поступает так же. Лучиньоло готовится отправиться в Страну Чудес - рай для детей, где те избавлены от работы и живут в постоянном веселье. Еду, конфеты и игрушки там всем раздают бесплатно. Пиноккио и Лучиньоло прощаются. Наступает ночь. Пиноккио возвращается в дом феи, но не успевает на праздник, устроенный для его друзей. Улитка не сразу впускает его в дом: сначала долго держит на улице под дождем, а потом подает ужин из картона. Возмущенный таким приемом, Пиноккио бежит за Лучиньоло. Усевшись вдвоем на осла, они, вместе с целой толпой детей, едут к Стране Чудес, где их ждут наслаждения и подарки.
       6 СЕРИЯ (53 мин). На следующее утро, едва проснувшись, Пиноккио и Лучиньоло, а также все остальные дети, приглашенные в Страну Чудес, замечают, что у них выросли длинные ослиные уши. Дети пытаются сбежать и полностью превращаются в ослов. Пиноккио разлучают с Лучиньоло и продают в цирк, директор которого плохо с ним обращается на представлении. Фея оказывается в зале, среди публики. Неудачно упав, осел калечится, и его продают человеку, который хочет его утопить, чтобы сделать из его кожи барабан. Человек привязывает к шее осла камень и бросает бедное животное в воду. Осел превращается в деревянную куклу; кукла плывет по волнам в открытое море и попадает в пасть к гигантской акуле (или киту). В животе чудовища кукла обнаруживает Джеппетто, который безумно радуется их встрече. Столяр живет припеваючи: чудовище проглатывает множество полезных вещей с проплывающих кораблей, и у старика есть все, чего только можно пожелать. Он читает книги, а потому не очень скучает по видам природы. Однако он расстроен, что Пиноккио снова превратился в куклу; он критикует воспитательные методы феи и даже называет ее ведьмой. На следующее утро кукла опять становится мальчиком - или, вернее, окончательно отделяется от Пиноккио-человека. Пиноккио навсегда останется существом из плоти и крови. Пока что его главное желание - вырваться из брюха чудовища. Но Джеппетто не видит в этом никакого смысла. То, что отцу кажется покоем и раем, сын считает тюрьмой. Пиноккио удается убедить Джеппетто вырваться наружу на спине любезного тунца, который довозит их до берега. Ступив на землю, Пиноккио радостно ведет вновь обретенного отца за собой, навстречу жизни.
       ► Фильм был показан во Франции в 2 версиях: короткой, довольно неуклюже скроенной 135-мин (выпущенной в кинотеатрах), и в телеверсии из 6 серий, каждая продолжительностью примерно 55 мин. Эта последняя версия, неоднократно показанная по телевидению, и есть оригинальное произведение Коменчини. Она даже на 35–40 мин длиннее итальянской телеверсии. В частности, в ней есть 2 новые сцены: великолепный кукольный спектакль с участием Феи Электричества, и сцена, где фея навещает Пиноккио (раненого осла) за кулисами цирка. Фильм, сочиненный за 21 месяц и снятый за 23 недели при бюджете в 800 млн лир (значительная сумма по тем временам, но почти смехотворная в наши дни), представляет собой образцовую экранизацию, идеально сочетающую в себе восхищенное уважение к первоисточнику («Пиноккио» в Италии считается светской Библией) и вольную интерпретацию его смысла. Коменчини оказался в особенно выгодном положении, получив возможность проиллюстрировать каждый эпизод книги и выгодно раскрыть каждого персонажа, будь он животным (сверчок, тунец, акула и т. д.) или человеком (Кот, Лис, Улитка и т. д.). У него было на это время (и на площадке, и на экране). У него были на это деньги.
       Сценарий, написанный им совместно с великой Сузо Чекки Д'Амико, восхищает своей цельностью, находчивостью и зрелостью. В такой длинной и наполненной событиями картине не могло быть и речи о том, чтобы, вслед за Коллоди (и Диснеем), показывать на экране куклу, которая только в самом финале превращалась бы в мальчика из плоти и крови. Коменчини и его сценаристка нашли решение ловкое, элегантное и при этом богатое разными смыслами. Фея превращает Пиноккио в живого мальчика в начале истории, а затем наказывает его при каждом проступке, снова обращая в куклу. (В общем и целом, Пиноккио фигурирует на экране в виде куклы примерно в течение часа.) Этот ловкий драматургический ход позволяет авторам показать фею неколебимой и жестокой охранительницей очень сурового нравственного закона; в конце концов она внушает отвращение к себе такими зверствами против ребенка. Фея становится отрицательным персонажем, отчего фильм и каждая серия в отдельности приобретают новые смыслы.
       В этом фильме Коменчини, пылкий поэт и художник детства, как никогда ярко воспевает детскую энергичность, способную если не спасти мир, то хотя бы направить его по пути свободы, естественности, доброты. Качества, подчеркнутые в характере Пиноккио-ребенка - гордость, смелость, дерзость, любопытство, верность дружбе, упорство, бунтарство, - по мнению Коменчини, могут заменить старую обветшалую мораль на новую, более справедливую и человечную. Работая с книгой Коллоди, Коменчини постарался добиться как можно большего реализма в показе общества и большего оптимизма в духовном настрое. Он весьма талантливо подошел к изображению социальной и исторической атмосферы, в которой разворачиваются похождения ребенка-куклы и придал ей больше конкретики, чем в книге: замерзшая и голодная тосканская деревня посреди суровой зимы в конце XIX в.
       К поискам сына отцом - главному мотиву книги Коллоди - добавляется не менее символичная и симпатичная линия поисков отца сыном. Дело даже не только в том, что отец и сын ищут друг друга (в параллельном монтаже) на всем протяжении фильма; в финале сын почти насильно вытаскивает отца из брюха чудовища и неким образом заново производит его на свет, дарит второе рождение, которое становится апофеозом картины. Помимо этого, Коменчини значительно обогатил характер Лучиньоло, своевольного лодыря и вольнодумца, которого любит и которым восхищается Пиноккио. Коменчини обладает редким даром работы с актерами, особенно с детьми, и это ярче всего ощущается в тех сценах, когда два эти персонажа оказываются вместе. Но это ни в коем случае не означает, что взрослым актерам досталось меньше внимания: напр., Нино Манфреди в образе ранимого и задерганного старика играет одну из лучших ролей во всей своей творческой биографии.
       БИБЛИОГРАФИЯ: о подробностях съемок см. Жак Лурселль, «В поисках Пиноккио» (J. Lourcelles, A la recherche de Pinocchio, журнал «Fiction», октябрь, ноябрь, декабрь 1973). К выходу в прокат нового Пиноккио (1972) был приурочен выпуск фр. перевода книги Коллоди в издательстве «G.P. Rouge et Ог». Издание украшено иллюстрациями, бережно передающими изобразительную красоту фильма. Текст книги предваряется предисловием Коменчини.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Le Avventure di Pinocchio

  • 15 La Belle et la Bête

       1946 - Франция (96 мин)
         Произв. Андре Польве
         Реж. ЖАН КОКТО (технический консультант - Рене Клеман)
         Сцен. Жан Кокто по одноименной сказке мадам Лепренс де Бомон
         Опер. Анри Алекан
         Муз. Жорж Орик
         В ролях Жан Марэ (Чудовище / Авенан / Принц), Жозетт Дэй (Красавица), Марсель Андре (купец), Мила Парели (Аделаида), Нан Жермон (Фелиция), Мишель Оклер (Людовик), Рауль Марко (торговец).
       В «туманной сказочной стране» живет разорившийся купец со своим сыном Людовиком и 3 дочерьми. Самая добрая, Красавица (Белль), стала покорной рабыней сестер, тщеславных и легкомысленных, - Фелиции и Аделаиды. Купец узнает, что его корабль, о котором давно не было никаких известий, вернулся в порт. Он должен туда отправиться. Фелиция и Аделаида просят его привезти им целую гору подарков. Красавица не просит ничего, кроме розы. Товара уцелело так мало, что остатков не хватает даже на оплату долгов купца. На обратной дороге ночью купец сбивается с пути в лесу и попадает в загадочный замок, где в коридорах прямо из стен торчат руки с канделябрами, освещающими путь, а стол без единой просьбы сам собой накрывается для ужина. Купец засыпает. Наутро он срывает в саду цветок для Красавицы, чем ужасно злит хозяина замка - жутковатое создание в роскошных одеждах (его заросшая шерстью голова напоминает львиную гриву). В обмен на розу Чудовище (так зовется хозяин) требует жизнь купца или той его дочери, что согласится его заменить. Купец получает лошадь, на которой сможет вернуться домой, а вместе с ней - волшебное заклинание, чтобы эта лошадь перенесла его, куда он пожелает.
       Оказавшись дома, купец рассказывает о своих приключениях. Красавица тут же садится на лошадь, произносит заклинание и отправляется в добровольный плен. Едва увидев Чудовище, она теряет сознание. Чудовище берет ее на руки и относит в приготовленную комнату. Чудовище говорит, что будет докучать ей только раз в сутки - задавать один вопрос: «Будете ли вы моей женой?» Красавица каждый раз отвечает отказом. Но со временем, наблюдая за жизнью Чудовища, она привыкает и даже привязывается к нему. Увидев в волшебном зеркале, что ее отец при смерти, она умоляет Чудовище отпустить ее. Чудовище дает ей неделю и добавляет, что умрет, если она не вернется. В знак своего доверия (а также, чтобы обязать девушку вернуться) Чудовище дает Красавице ключ от флигеля, где хранятся его несметные богатства.
       Красавица приезжает к отцу, и в дом чудесным образом возвращается мебель, конфискованная судебным приставом за карточные долги Людовика. Появление дочери возвращает купцу здоровье и улыбку. Он страдал в основном из-за того, что потерял надежду ее увидеть. Купец расспрашивает красавицу о Чудовище. «Оно очень доброе», - отвечает девушка, и слезы, текущие по ее щекам, превращаются в бриллианты, которые она отдает отцу. Сестры, Людовик и его друг Авенан, сватавшийся к Красавице, вступают в сговор, чтобы завладеть богатствами Чудовища. Сестра крадет у Красавицы ключ от флигеля. Людовик и Авенан садятся на лошадь Чудовища и произносят заклинание.
       Красавица возвращается к Чудовищу и застает его при смерти: горе разлуки почти убило его. Авенан спускается во флигель, где его ранит стрела, пущенная статуей Дианы. Авенан умирает и превращается в Чудовище, а Чудовище становится прекрасным молодым принцем, внешне похожим на Авенана. «Мои родители не верили в фей. Феи наказали меня за их неверие. Спасти меня мог только любящий взгляд», - объясняет он Красавице, а затем переносит ее по воздуху в свое королевство, где им предстоит пожениться.
       ► Вершина творчества Кокто. Что послужило причиной огромного успеха этого фильма? Прежде всего то, что знаменитый писатель, художник и на все руки мастер, каким был Кокто, обожал процесс работы в самом конкретном смысле слова. Ему нравилось чувствовать товарищеский дух съемочной группы, своими руками создавать спецэффекты; нравилось все, что представляет собой кинопроизводство, которое он называл «прибежищем ремесленника». «Я всегда люблю то, что делаю, - говорил он. - Но для такого человека, как я, предрасположенного к грусти, нет ничего лучше студийной работы. Она открыла для меня радости коллективного труда, тесного сотрудничества между творцами» (см. Entretiens sur le cinematographe, Belfond, 1973). Еще одна причина успеха - в том, что Кокто безупречно иллюстрирует жанр волшебной сказки, полностью обновляя его своей поэтической невинностью и изобретательностью. Этот жанр (самый прекрасный кинематографический образец которого родился в стране, славящейся своим картезианским духом) требует особого ритуала, церемониала, который превращает самые бредовые и беспочвенные фантазии в абсолютные, незыблемые, неукоснительные законы. Повествование Красавицы и Чудовища, где ключевую роль играют пластика и музыка, строится на прогулках, поездках, открытиях новых, роскошных и удивительных мест - все это гасит скептицизм и недоверие. Сказка говорит о страхе, о смерти, сохраняя при этом дистанцию. Она не должна вызывать у зрителя смертельный ужас или окутывать его нездоровым мраком. Она всегда внушает надежду и благодарность за красоту мира. Действие разворачивается в особом сказочном измерении, за рамками реального времени и любых исторических эпох. Такие условия идеально подходят Кокто: воображаемый им XVII в. создан исключительно его руками и воображением. Фильм не смешивает в себе различные эпохи. Он создает собственную.
       В отличие от того, что произойдет позднее в Орфее, Orphée, непроницаемость реальности не становится преградой для взгляда режиссера. Она, если можно так выразиться, исчезает. Ко всему прочему, Кокто не забывает, что он как поэт превосходно владеет словом. Диалоги, от которых он добивался лаконичности, лапидарности и осмысленности, еще более возвеличиваются голосом и манерой речи Жана Марэ. «Голос калеки, страдающего монстра», как написал Кокто в дневнике фильма. Наконец, Красавица и Чудовище принадлежит к числу тех фильмов, что содержат в себе нечто уникальное, в данном случае уникален невероятный грим Жана Марэ, требовавший 4 часов работы при каждом наложении и причинявший актеру большие страдания.
       N.В. Другие версии: Красавица и Чудовище, Beauty and the Beast, 1963, США, Эдвард Л. Кап (достаточно вольная экранизация; Чудовище превратилось в оборотня, но, как и в сказке-первоисточнике, поцелуй любви снимает заклятие); Красавица и Чудовище, Beauty and the Beast, 1976, США, Филдер Кук (до крайности блеклый телефильм с Джорджем К. Скоттом и Триш Ван Девир). Существует также чешская версия, снятая в 1979 г. Юраем Херцем.
       БИБЛИОГРАФИЯ: на съемках Кокто вел дневник фильма (Jean Cocteau, La Belle et la Bete, journal d'un film, J.-B. Janin, 1946; Editions du Palimugre, 1946; Editions du Rocher, Monaco, 1958; Editions Rombaldi, 1971). Последнее из перечисленных изданий представляет собой 1-ю часть тома II собрания сочинений Кокто и снабжено иллюстрациями Эдуара Дерми. Книга увлекательна; она дополняет фильм и даже служит его частью. Кокто описывает все аспекты постановки, в особенности - изобразительный стиль, которого он добивался от Алекана: «Алекан подслушал на студии, будто все, что мне кажется восхитительным, считают браком, плохо освещенными кадрами, „творогом“… Люди раз и навсегда решили, что настоящая поэзия должна быть туманна. Но, по моему мнению, поэзия - это точность, цифра, поэтому мне и нужно от Алекана нечто ровно противоположное тому, что слывет поэзией среди идиотов… Бывает, что я освещаю одно лицо больше другого, освещаю комнату больше или меньше положенного, наделяю свечу силою лампы. У Чудовища (в парке) я выбираю сумеречное освещение, которое не вполне подходит под то время суток, когда Чудовище выходит из дома. Я могу даже объединить сумерки с лунным светом, если сочту это нужным. Но я так свободно обращаюсь с реализмом не потому, что создаю волшебную сказку. Фильм - это письмо образами, и я стараюсь пропитать его атмосферой, которая бы больше соответствовала ощущениям, нежели фактам». Кокто описывает также всевозможные болезни (карбункул, экзема), одолевавшие его в это время и вынудившие его сделать перерыв в съемках (Марэ тоже был болен, а Мила Парели попала в аварию). При чтении книги фильм предстает своеобразным приключением, духовным переживанием и сложным, но логичным следствием внутренних археологических раскопок. «Моя работа сродни работе археолога. Фильм уже существует (заранее). Я должен лишь найти его во мраке, где он дремлет, пробиться заступом и киркой. Бывает, что я наношу ему повреждения в спешке. Но неповрежденные участки сияют белизной мрамора». Между прочим, немногие режиссеры сохраняли такую трезвость, оценки фильма во время работы над ним и после ее окончания: «Теперь, глядя со стороны, я понимаю, что ритм моего фильма - ритм рассказа. Я рассказываю. Кажется, будто я спрятался за экраном и говорю оттуда: итак, произошло то-то и то-то. Нельзя сказать, что персонажи живут: они проживают рассказанную жизнь». Сценарий и диалоги фильма опубликованы в Америке в двуязычном издании (Robert М. Hammond. New York, 1970). Это режиссерский сценарий, где тщательно отмечены все изменения, привнесенные в окончательный фильм. Хэммонд впервые подтверждает существование целого ряда сцен (вырезанных во Франции), о которых упоминает Кокто в дневнике. В этих сценах мы видим, как Людовик и Авенан переодеваются в женские платья и выдают себя за Фелицию и Аделаиду, чтобы выманить деньги у суконщика. Как ни странно, американская копия, виденная Хэммондом, заканчивается этим необъяснимым набором сцен. Наконец, весь фильм целиком был реконструирован при помощи фоторепродукций в серии «Bibliotheque des classiques du cinema» (Balland, 1975).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > La Belle et la Bête

  • 16 The Hanging Tree

       1958 - США (106 мин)
         Произв. Warner (Мартин Джуроу и Ричард Шепард) - А Baroda Prod.
         Реж. ДЕЛМЕР ДЭЙВЗ
         Сцен. Уэндел Мейз и Холстед Уэллс по роману Дороти Джонсон
         Опер. Тед Маккорд (Technicolor)
         Муз. Макс Стайнер
         В ролях Гэри Купер (Джо Фрейл), Мария Шелл (Элизабет Малер), Карл Молден (Френчи Планте), Бен Пьяцца (Рун), Карл Свенсон (Том Флонс), Вирджиния Грегг (Эдна Флонс), Джордж К. Скотт (Джордж Грабб), Джон Диркс (Сосайети Ред).
       1873 г. Доктор Фрейл, человек с темным прошлым (поговаривают, будто он поджег свой дом после самоубийства жены), переезжает в небольшой поселок золотоискателей в штате Монтана. Фрейл спасает молодого воришку по имени Рун, которого чуть было не линчуют местные жители. Он лечит Руна от ран, а в качестве платы за услуги берет его к себе вместо прислуги. При случае Фрейл проявляет недюжинные способности к игре в покер и доказывает, что он не из тех, кто станет молча сносить оскорбления: прогоняет прочь револьверными выстрелами знахаря Джорджа Грабба, который очерняет его в пламенных речах. Помимо всего прочего, Фрейл еще и врач, преданный своей профессии: бесплатно лечит самые бедные семьи в округе. Старатель Френчи находит Элизабет Малер, девушку, приехавшую из Швейцарии попытать счастья на Диком Западе: она чудом выжила при налете на дилижанс. Временно ослепшая, обожженная солнцем, в шоке, она отказывается выпускать из рук фляжку с водой, которую ей дает Френчи. Фрейду удается ее разговорить, после чего он поселяет девушку у себя, к большому недовольству всех местных святош. Он яростно дерется с Френчи, который пытался силой поцеловать его протеже, пока та не пришла в себя.
       Когда приходит время, Фрейл снимает повязку с глаз Элизабет, и постепенно та вновь начинает видеть, прогуливаясь по цветущей долине, окружающей поселение. Она не скрывает своей признательности и нежных чувств к Фрейду, но тот отвергает их и даже хочет, чтобы Элизабет вернулась в Швейцарию. Обидевшись, она договаривается о разработке шахты с Френчи и Руном, которого Фрейл освободил от домашних обязанностей. Она получает ссуду, оставив в залог семейную драгоценность, которую считает очень дорогой, хотя на самом деле она не стоит ни гроша. Фрейл втайне от Элизабет, помогает ей получить деньги. При помощи Френчи и Руна, она орошает свои земли. Однако золото не спешит появляться. От местных святош и недоброжелателей она узнает о том, как получила ссуду. Теперь она еще более благодарна Фрейду и не понимает его скрытности. На участке Элизабет падает дерево: в его корнях блестят золотые самородки. Френчи отмечает счастливое событие и, напившись, пытается силой овладеть Элизабет, к которой его давно влечет. Появляется Фрейл и стреляет в него. Френчи пятится и падает в пропасть. Знахарь поднимает всех местных жителей, и те готовятся линчевать Фрейла. Тогда Элизабет предлагает толпе свое золото - это единственный способ спасти жизнь Фрейлу и показать ему в то же время, как сильно она его любит.
       ► Творчество Дэйвза, до сих пор еще недостаточно изученное, относится к переходному периоду в истории американского кинематографа. Это период между великими первопроходцами Голливуда (Де Милль, Форд, Дуон), с которыми Дэйвза порой роднит руссоизм, классицизм и щедрость вдохновения, и революционерами послевоенных лет (Олдрич, Мэнн, Рей, Фуллер), современниками Дэйвза, к которым он иногда оказывается очень близок, поскольку его творчество тоже сотрясает голливудские устои и традиции. Дэйвз - революционер более спокойный, нежели Олдрич, Мэнн и другие, но не менее упорный; он выворачивает жанры наизнанку так же, как Рей или Фрегонезе, уничтожает традиционный антагонизм добра и зла и через формальный беспорядок, который сеет вокруг его кипучая и плодотворная натура, проводит глубинное обновление голливудского кинематографа. (Сразу же после Дерева повешенных он даже изобретет собственный жанр, новый, цветистый и причудливый вариант социальной мелодрамы - см. Летний уголок, A Summer Place и последовавший за ним ряд фильмов, посвященный проблемам подростков и их взаимоотношений со взрослыми.) Особенно свободно он чувствует себя в вестерне - жанре, который он изучал, рассматривал и иллюстрировал как ученый и историк, а не только как поэт. Дерево повешенных, предпоследняя из 10 его атак на жанр - это своеобразный и временами причудливый итог поисков в этом направлении. Большинство фильмов Дэйвза (военные фильмы, нуары, вестерны) так или иначе тяготеют к мелодраме. И этот фильм не становится исключением. Его героиня, жертва судьбы, покинутая, одинокая, временно ослепшая, преданно любящая своего благодетеля, - типичный персонаж мелодрамы. По мнению Дэйвза, мелодрама придает больше значения чувствам персонажей, а не строгому развитию сюжета. Столь излюбленные режиссером движения камеры на кране, часто лишенные логической и непосредственной связи с сюжетом, возвышают эти чувства и помогают зрителю слиться с пейзажем. Операторская работа пытается с одинаковой лирической силой выразить и чувства персонажей, и пантеистическое видение природы, поэтически передаваемое этими чувствами, которые на нравственном уровне обладают очищающим значением и исходят от персонажей, с самого начала отнюдь не простых и зачастую даже неоднозначных. Это еще одна характерная черта Дэйвза, заклятого врага деления мира на добро и зло. Персонаж Гэри Купера в этом фильме одновременно и героичен, и демоничен, немного чудовищен и очень уязвим. Его загадочное прошлое полно тайн, как прошлое героя Энтони Мэнна. Но Дэйвз барочнее Мэнна и позволит себе роскошь отказаться от объяснений. Напротив, он множит противоречия в психологии героя - щедрость и авторитаризм, преданность своей профессии и властный характер, - чтобы обрушить все нравственные ориентиры зрителя. Поскольку фильмы Дэйвза, часто документальные по характеру, преследуют также и педагогические цели; открыть глаза зрителю, пробить стену предвзятых мнений и предрассудков. Впечатляющий дебют на большом экране Джорджа К. Скотта в роли неистового знахаря и проповедника; его персонаж-маргинал очень важен для сюжета, поскольку воплощает то, что Дэйвз больше всего презирает в этом мире - фанатизм, предвестник насилия, безумия и смерти.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Hanging Tree

  • 17 It Happened One Night

       1934 - США (105 мин)
         Произв. COL (Гарри Коун)
         Реж. ФРЭНК КАПРА
         Сцен. Роберт Рискин по рассказу Сэмюэла Хопкинза Эдамза «Ночной автобус» (Night Bus)
         Опер. Джозеф Уокер
         Муз. Луис Силверз
         В ролях Кларк Гейбл (Питер Уорн), Клодетт Колбер (Элли Эндрюз), Уолтер Коннолли (Александр Эндрюз), Роско Карнз (Оскар Шэйпли), Алан Хейл (Данкер), Уорд Бонд, Эд Чандлер (водители автобуса), Джеймсон Томас (Кинг Уэстли).
       Майами. Журналист Питер Уорн отправляется в отпуск и садится в автобус до Нью-Йорка. У его попутчицы в самом начале путешествия крадут чемодан и деньги. Питер узнает, что эта девушка - Элли Эндрюз, дочь крупного банкира Александра Эндрюза, сбежавшая от отца и поехавшая инкогнито к мужу Кингу Уэстли. Ее отец против их брака и хочет помешать их встрече. Чтобы избавить Элли от надоедливого попутчика, Уорн выдает себя за ее мужа. На пути автобуса попадается разрушенный мост. Питер и Элли вынуждены заночевать в одной комнате в мотеле. Подвесив на веревке одеяло, Питер делит комнату пополам.
       Питер признается девушке, что он - журналист, и предлагает посильную помощь в поисках ее мужа, если она передаст ему эксклюзивные права на рассказ о своем приключении. За завтраком Элли, чувствуя попеременно то злость, то нежность к своему спутнику, говорит, что впервые остается наедине с мужчиной. До сей поры она ни в чем не знала свободы и именно поэтому поспешила выйти за Кинга Уэстли, хотя он ей почти не знаком и значительно старше ее. Так она хочет вырваться из-под навязчивой семейной опеки.
       Отец Элли рассылает во все концы страны детективов. Питер и Элли разыгрывают семейную сцену перед полицейскими, чтобы отвести от себя подозрения. Мужчина, надоедавший Элли в автобусе, пытается шантажировать Питера, поскольку понял, кто перед ним. Журналист ломает комедию: говорит шантажисту, что похитил девушку, и предлагает ему разделить выкуп, но тот пугается масштабов, которые неожиданно принимает дело, и исчезает, не потребовав денег. Питер уверен, что он заговорит, а потому предпочитает сойти с автобуса.
       Пара ночует под открытым небом. Питер пытается продемонстрировать Элли свою продуманную технику автостопа, но терпит унизительное поражение. Девушке же стоит лишь оголить свою ножку, как 1-я попавшаяся машина немедленно тормозит у обочины. Позднее Питер сам «берет взаймы» машину.
       Отец Элли заявляет в прессе, что больше не противится браку его дочери. Питер и Элли проводят еще одну ночь в мотеле - последнюю перед окончанием их путешествия. Как и в прошлый раз, их разделяет одеяло, повешенное на веревке между кроватями. Элли неожиданно жалеет, что ей придется расстаться со спутником; перед тем как уснуть, она признается ему в любви. Питер приходит в восхищение и ночью украдкой уезжает из мотеля, чтобы занять у своего начальника денег и покрыть путевые расходы. Но старый драндулет едет слишком медленно, и Питер не успевает вовремя вернуться к Элли; проснувшись в одиночестве, та воображает, будто журналист посмеялся над ней. Она возвращается к отцу и готовится вторично выйти замуж за Кинга Уэстли (1-й их брак был аннулирован).
       Журналист предстает перед отцом Элли и требует не ту крупную награду, что была объявлена за информацию о ней, а 39 долларов - сумму, в которую ему обошлись дорожные приключения с девушкой. Отец понимает, что молодые люди любят друг друга, и всячески старается их воссоединить. Во время брачной церемонии он советует дочери не упрямиться. Питер ждет ее в машине неподалеку. Перед тем как произнести судьбоносное «да», она бросается к нему, и они уезжают вместе. В эту ночь одеяло между их кроватями падает, как Иерихонская стена.
       ► В отличие от Лео Маккэри, который в Ужасной правде, The Awful Truth будет крайне экономно расходовать персонажей и декорации, добровольно уйдет в замкнутое пространство, будет черпать комизм в тонкостях актерской игры и поведения героев и в очень осторожных шутках, Капра, создавая Это случилось однажды ночью, еще один архетип американской комедии, пытается обогатить жанр всеми возможными способами. Насыщенность событиями и перипетиями: Это случилось однажды ночью заимствует бешеный ритм у приключенческих и полицейских фильмов. Постоянное движение, опасность, погони, хитроумные комбинации и фальшивые личности, важная роль натуры и ночной атмосферы - вот черты, характеризующие приключения пары беглецов. Капра также не упускает случая время от времени добавить в насыщенную канву своего рассказа социальную черточку: напр., мальчика, льющего слезы над матерью, упавшей в голодный обморок. Иногда в образ героини, которая влюбляется у нас на глазах, добавляется оттенок романтизма и даже мелодраматизма.
       Насыщенность интриги и органичность актерской игры не отменяют того факта, что в центре сюжета находятся совершенно банальные персонажи: наглый и самоуверенный журналист, подобных которому можно встретить в десятках американских лент той поры, и избалованная наследница, не знакомая с грубой правдой жизни. Ловкость Капры состоит в том, чтобы превратить их в среднестатистических граждан, придать им черты поведения, которые бы приблизили их к обычным людям и сделали бесконечно родными для публики. И все же в наши дни классическая виртуозность Маккэри, его точность в развитии и углублении ситуаций и, прежде всего, ослепительная пластическая изобретательность в работе с актерами ставят его гораздо выше почти пустословной беспринципности Капры и его склонности - временами очень плодотворной - не гнушаться никаким материалом. Однако главное открытие, которое можно сделать, сравнив Это случилось однажды ночью и Ужасную правду - разнообразие и пластичность американской комедии, жанра куда более податливого, чем кажется на 1-й взгляд из-за строгости ее условностей и законов.
       N.B. Это случилось однажды ночью известен как единственный американский фильм, награжденный 5 ключевыми «Оскарами»: за лучший фильм, лучшую мужскую и женскую роли (при том, что от роли Клодетт Колбер отказались Мирна Лой, Маргарет Саллаван, Мириам Хопкинз, Констанс Беннетт), лучшую режиссуру и лучший сценарий (***). Цветной ремейк в жанре мюзикла От этого не убежать, You Can't Run Away from It, снят Диком Пауэллом в 1956 г. с Джун Эллисон и Джеком Леммоном в главных ролях.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в книге: Lorraine Noble, Four Star Scripts: Actual Shooting Scripts and How They Are Written, New York, Doubleday, 1936. Книга, в которую также входят сценарии Леди на день, Lady for a Day, 1933, Маленькие женщины, Little Women, 1933 и История Луи Постера, The Story of Louis Pasteur, 1936, переиздана в 1978 г. в издательстве «Garland», Нью-Йорк. Сценарий и диалоги в сборнике: Gassner, Nichols, Twenty Best Film Plays, New-York, Crown Publishers, 1943; а также в сборнике тех же авторов и того же издательства «Великие киносценарии» (Great Film Plays, 1959).
       ***
       --- На самом деле, это достижение было повторено дважды: в 1976 г. фильмом Над кукушкиным гнездом, One Flew Over the Cuckoo's Nest, и в 1992 г., когда книга Лурселля уже вышла в свет, фильмом Джонатана Демми Молчание ягнят, The Silence of the Lambs.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > It Happened One Night

  • 18 High Sierra

       1941 - США (100 мин)
         Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)
         Реж. РАУЛЬ УОЛШ
         Сцен. Джон Хьюстон и У.Р. Бёрнетт по одноименному роману У.Р. Бёрнетта
         Опер. Тони Гаудио
         Муз. Адолф Дойч
         В ролях Ида Лупино (Мэри Гарсон), Хамфри Богарт (Рой Эрл), Алан Кёртис (Малыш Козак), Артур Кеннеди (Рыжий Хэттери), Джоан Лесли (Велма), Генри Халл (Док Бэнтон), Генри Трэверз (Папаша Гудхью), Джером Коуэн (Хили), Минна Гомбелл (миссис Боман), Бартон Маклейн (Джек Крэнмер), Элизабет Рисдон (Мамаша), Корнел Уайлд (Луис Мендоза), Доналд Макбрайд (Большой Мак), Пол Харви (мистер Боман).
       Гангстер Рой Эрл, уроженец Индианы, приговоренный к пожизненному сроку, помилован губернатором и выходит на свободу, отсидев 8 лет в тюрьме. Выйдя из ворот чикагской тюрьмы, он первым делом идет гулять в парк. Своим освобождением он обязан старому сообщнику по прозвищу Большой Мак, который теперь тяжело болен, однако подготовил для Роя ограбление шикарного отеля в Палм-Спрингс. Навестив родную ферму, Рой направляется в Калифорнию. Он зачарованно любуется издалека Маунт-Уитни, самой высокой горой в Соединенных Штатах. Он знакомится с семейной парой фермеров из Огайо, которые недавно поселились в этих краях. Их дочь, восхитительная Велма - хромоножка.
       Большой Мак назначил Рою 2 сообщников, Рыжего и Малыша; Рой находит их в горах. Малыш живет там с дочерью Мэри, танцовщицей из кабаре, и это сильно не нравится Рою. Когда план нападения разработан (с помощью работника отеля Мендосы), Рой приезжает в семью Велмы. Он болтает с ней, глядя на звезды. Затем навещает Большого Мака, который больше не встает с постели, и вместе они вспоминают старые добрые дни. Друг Роя доктор Бентон по его просьбе осматривает Велму. Он говорит, что хромоту вполне возможно излечить, и рекомендует хирурга для операции. Вернувшись в горный лагерь. Рой застает Рыжего и Малыша в разгар драки из-за Мэри. Он твердо и решительно разнимает их и хочет прогнать девушку. Та умоляет дать ей шанс. Она рассказывает Рою о себе и очень быстро влюбляется в него. Рой соглашается оставить ее в лагере.
       Он возвращается проведать Велму; операция, сделанная на его деньги, прошла успешно. Он делает Велме предложение, но та не хочет выходить за него. Ограбление проходит по плану. Сейфы очищены от драгоценностей. Но в самом конце операции вдруг появляется полицейский, и начинается перестрелка. Рой сбегает с Мэри. Вторая машина, в которую набились Рыжий, Малыш и Мендоса, разбивается. Выживает один Мендоса - и тут же сдает сообщников. Как и было условлено, Рой привозит драгоценности Большому Маку, но тот уже мертв. Крэнмер, помощник Большого Мака, хочет завладеть добычей. Он ранит Роя, но тот убивает его. Рой залечивает раны у своего друга Бентона и вновь приходит к Велме, которая отвергает его окончательно. Она готовится выйти замуж за прежнего жениха. Рой связывается с перекупщиком, которого ему указал Большой Мак, и долго ждет свою долю. В газете пишут о беглой троице: Рое, Мэри и подобранной ими собаке, приносящей несчастье. Рой решает временно расстаться с Мэри. Полиция гонится за ним, он же едет к высоким горам Сьерра-Невады. Остаток пути ему приходится проделать пешком; он прячется в скалах. Вскоре он окружен полицейскими и держит безнадежную осаду. Снайпер убивает его, обойдя с тыла. Мэри бежит к нему, но уже ничем не может ему помочь.
       ► Этот фильм нельзя назвать шедевром, однако он занимает важное место в карьерах и Уолша, и Богарта. В 4-м совместном фильме с Уолшем (до этого были Женщины всех стран, Women of All Nations, 1931; Бурные двадцатые, The Roaring Twenties, 1939; Они ездят ночью, They Drive by Night, 1940) накануне появления поворотных картин, придавших образу Богарта мифологический характер (Мальтийский сокол, The Maltese Falcon; Касабланка, Casablanca), Богарт впервые демонстрирует свой талант в действительно главной, «положительной» и трагической роли. Он в одиночку правит бал в фильме, становится подлинной его «звездой» и при том, что прежде часто играл роли «злодеев», вызывает симпатию публики, следящей за трагической судьбой его героя, в драматизм которой он внес немалый вклад. (Богарт получил роль, потому что от нее отказался Джордж Рафт, не желавший умирать в финале. Затем последовали отказы от Пола Мьюни, Джеймса Кэши и Эдварда Г. Робинсона.) Несмотря на взаимное уважение, которое питали друг к другу Уолш и Богарт, между ними очень мало общего. Богарт - слишком рациональный, слишком управляемый актер, и в его персонаже слишком глубоко укоренилась природа «честного человека», чтобы он мог безоговорочно подойти Уолшу. Ему не хватает экспансивности, плутовства, потешности, которые необходимы героям Уолша, или же, в другой тональности - трагической пассивности, которую сможет в совершенстве передать Джоэл Маккри в Территории Колорадо, Colorado Territory, ремейке Высокой Сьерры в жанре вестерна.
       30-е гг. не были особенно благоприятным периодом для Уолша. Он восхитительно начал их фильмом Большая тропа, The Big Trail, одним из ключевых в его карьере, но затем так и не смог по-настоящему достойно закрепить этот прорыв. Высокая Сьерра особенно интересна тем, что это 1-й шаг к знаменательному возвращению Уолша; интересны также усилия (частично успешные), которые прикладывает режиссер, чтобы превратить Роя Эрла в настоящего уолшевского героя и придать всему фильму космическое измерение, важнейшее для его творчества. В образе Роя Эрла Уолш создает портрет человека, отчаянно и почти одержимо жаждущего свободы. Природа и характер этого человека толкают его за пределы города, общества (а следовательно - и нуара) - 3 областей, которые втискивают его жизнь в тесные, удушливые рамки. Он чувствует себя свободно лишь в горах, в больших пространствах, в одиночестве бесконечности, куда его тянет животный инстинкт, даже когда уже слишком поздно (см. сцены финальной погони). Высоты Сьерра-Невады становятся кладбищем для этого героя, которому слишком тесно в обществе, в навязанной роли и с приклеенным ярлыком.
       Фатализм фильма, который структурно интересен тем, что связывает мир гангстерских фильмов с миром нуара, часто выражен искусственно и с тавтологиями (см. появления собаки). Очевидно, что Уолш рассматривает этот фатализм как вынужденную необходимость. Корни его, разумеется, в сценарии Джона Хьюстона. Уолша гораздо более устроит другая адаптация романа Бёрнетта, сделанная его старым другом и соратником Джоном Твистом, - Территория Колорадо. Прекрасно играет Ида Лупино - актриса, которая всегда превосходно вписывается в мир Уолша; фильм укрепил ее популярность, чьи первые ростки пробились после фильма Уолша Они ездят ночью.
       N.В. Ремейки: Территория Колорадо, Я умирал тысячу раз, I Died a Thousand Times, Стюарт Хайслер, 1955. Последний фильм по стилю примитивнее Высокой Сьерры, однако остается трогательной и сильной картиной и местами больше берет за душу, чем фильм Уолша. Джек Пэленс, Шелли Уинтерз и Лори Нелсон играют роли Богарта, Лупино и Джоан Лесли.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы издательством «The University of Wisconsin Press», 1979. Это окончательный режиссерский сценарий: незначительные изменения, внесенные в фильм, вкратце помечены отдельно.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > High Sierra

  • 19 The Lusty Men

       1952 - США (113 мин)
         Произв. RKO (Джерри Уодд, Норман Красна)
         Реж. НИКОЛАС РЕЙ
         Сцен. Хорэс Маккой, Дэйвид Дорторт по повести Клода Стэнаша
         Опер. Ли Гармс
         Муз. Рой Уэбб
         В ролях Сьюзен Хейуорд (Луиза), Роберт Мичам (Джефф), Артур Кеннеди (Уэс), Артур Ханникатт (Букер Дэйвис), Фрэнк Фэйлен (Эл Доусон), Уолтер Кой (Бастер Бёрджесс), Кэрол Ньюджент (Расти).
       Бывшая звезда родео Джефф Макклауд получает тяжелую травму на выступлении и вынужден завершить карьеру. Без определенной цели, просто по зову сердца, он возвращается туда, где прошло его детство, в родной дом который он хотел однажды выкупить. Но немалые деньги, выигранные им за 18 лет в родео, растрачены. Копить, смотреть в будущее - не в его характере. Живущий по соседству ковбой Уэс Мерритт, женатый уже 3-й год, наслышан о его подвигах и устраивает его на ранчо, где работает сам. Уэс и его жена Луиза планируют купить собственное ранчо, но для этого им нужно копить деньги еще много лет. Уэса манят быстрые выигрыши в родео, и он просит Джеффа ввести его в этот спорт. Он удачно выступает в Сан-Анджело. Жена Уэса очень недовольна его новым увлечением и во всем винит Джеффа. Уэс решает посвятить жизнь родео, пока не соберет деньги на ранчо. Его жена соглашается при условии, что она будет ездить с ним из города в город.
       Уэс берет Джеффа компаньоном. Прибыль они делят между собой. В Тусоне Уэса ждет успех: он оседлывает ретивого быка, на котором никому прежде не удавалось продержаться так долго. Эта победа воодушевляет Уэса, и он не пропускает ни одного соревнования в сезоне. Луиза с трудом терпит его каждодневное пьянство с девушками легкого поведения, которых притягивает его свежеприобретенная слава. Когда сумма, требуемая для покупки ранчо, собрана, Уэс прямо заявляет, что отнюдь не собирается уходить из спорта. Луиза просит Джеффа, чтобы тот повлиял на ее мужа. Джефф признается, что решил помочь Уэсу лишь потому, что влюбился в нее. Но Луизе не нужен никто, кроме мужа. Мужчины ссорятся. Уэс оскорбляет Джеффа и называет его тунеядцем. Джефф сбивает его с ног. Он решает сам участвовать в следующем родео - пусть даже без подготовки. Ряд испытаний он проходит блестяще, но вдруг его нога запутывается в стремени, и лошадь тащит его по дорожке. Он умирает от полученных ран. Смерть Джеффа вызывает переворот в душе Уэса, и он решает начать новую жизнь на ранчо, о котором они с женой мечтали.
       ► Хронологически это 1-й значительный фильм о кочевом, жестоком, мифическом и фальшивом мире родео. (За ним последуют Арена, Arena, Ричард Флайшер, 1953, и Автобусная остановка, Bus Stop, Джошуа Логан, 1956). С большой документальной силой, не сгущая краски (что было бы просто), Николас Рей точно показывает этот мир, отталкиваясь от тщательно прописанного сценария Хорэса Маккоя и Дэйвида Дорторта, бывшего ковбоя. В центре сюжета оказываются отношения между 2 главными героями. Один, гораздо более зрелый, становится для 2-го образцом для подражания, опасным искушением, затем - проводником в новый мир, оставшимся, наконец, позади. Подобные отношения - одна из фундаментальных тем творчества Николаса Рея (см., помимо прочего, В укрытие, Run for Cover: Бунтарь без причины, Rebel Without a Cause). Все это придает фильму оригинальность, выразительность и напряженность, но вовсе не это в нем главное. Главное - это психологический, нравственный, лиричный образ персонажа Роберта Мичама: человека, завершившего 1-й жизненный цикл, однако 2-й цикл ему не суждено пройти до конца. Разочарование, бесконечная неудовлетворенность, беспокойные скитания, одиночество в мире, где он стал чужим (это чувство знакомо большинству героев Николаса Рея), характеризуют Джеффа Макклауда - человека, лишенного корней, на которого автор смотрит с братским сочувствием, но без снисхождения. Восхитительная игра Мичама, разумеется, как нельзя лучше отвечает этим намерениям. Финал этой упущенной судьбы, которая в каком-то смысле будет продолжена в жизни другого человека (второстепенного персонажа, сыгранного Артуром Кеннеди), разворачивается в сумрачном освещении, среди скорби, но не отчаяния; эти тона - фирменный знак режиссера. Для многих любителей кино именно это освещение, источник поэзии и размышлений, в первую очередь выделяет Николаса Рея как важнейшего режиссера своего поколения, без которого это поколение не смогло бы высказать сокровенные истины.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Lusty Men

  • 20 The Night of the Hunter

       1956 – США (95 мин)
         Произв. UA (Пол Грегори)
         Реж. ЧАРЛЗ ЛОТОН
         Сцен. Джеймс Эйджи по одноименному роману Дэйвида Грабба
         Опер. Стэнли Кортес
         Муз. Уолтер Шуманн
         В ролях Роберт Мичам (Гарри Пауэлл), Шелли Уинтерз (Уилла Харпер), Лиллиан Гиш (Рэйчел Купер), Питер Грейвз (Бен Харпер), Билли Чэйпин (Джо), Сэлли Джейн Брюс (Пёрл), Эвелин Вэрден (Айси Спун), Дон Беддоу (Уолт Спун), Джеймс Глисон (дядя Берди), Глория Кастило (Руби).
       Вирджиния, берег реки Огайо, 30-е гг. Перед арестом Бен Харпер успевает передать украденные 10 000 долларов своим детям: маленькому Джону и совсем маленькой Пёрл. Он берет с них клятву не говорить никому, даже матери, где находится сокровище, чтобы деньги дождались их совершеннолетия. Бена приговаривают к смерти за двойное убийство. В тюрьме он знакомится с пастором Гарри Пауэллом. Этот странный, полубезумный человек, убивший около дюжины вдов, одевается в черное; на пальцах его правой руки вытатуировано слово «ЛЮБОВЬ» (LOVE), на пальцах левой ― слово «НЕНАВИСТЬ» (HATE). Бен говорит во сне и, отвечая на вопросы Пауэлла, проговаривается о кладе.
       Выйдя на свободу, Пауэлл заявляется на ферму Харперов. Вскоре он замечает, что детям что-то известно. Он соблазняет их мать Уиллу и женится на ней. Он постоянно расспрашивает детей, то мягко, а то и с угрозами, но ничего не может добиться. Поняв, что Уилла ничего не знает, но начинает догадываться о его намерениях, Пауэлл убивает ее и распускает слух, что она уехала. На самом деле труп Уиллы, привязанный к машине, покоится на дне реки; ее волосы развеваются течением.
       Детям удается запереть Пауэлла в подвале. Перед этим он заставил девочку признаться, что деньги хранятся в ее кукле. Джон и Пёрл спускаются на лодке вниз по реке и находят приют у щедрой и заботливой пожилой дамы Рэйчел, которая уже поселила у себя нескольких детей. Пауэлл приходит к ней и требует вернуть Джона и Пёрл, как будто они – его дети, но Рэйчел прогоняет его, угрожая ружьем. Позднее он возвращается, Рэйчел стреляет в него и вызывает полицию. Джону, на чьих глазах хватают Пауэлла, мерещится арест отца, и он, подчиняясь внезапному порыву, отдает деньги Пауэллу.
       После суда толпа хочет линчевать Пауэлла. Полицейские вынуждены перевести его в другую тюрьму. Детей будет воспитывать Рэйчел.
       ►  Этот не поддающийся классификации фильм с треском провалился в прокате и не позволил Чарлзу Лотону продолжить режиссерскую карьеру, зато всегда высоко ценился в определенных киноманских кругах. Он черпает вдохновение в разных кинематографических жанрах (вестерн, нуар), не укладываясь в рамки ни одного из них, однако в сценарном отношении вписывается в ряд мрачных сказок, фантастических и кошмарных приключенческих рассказов, где дети становятся одновременно и главными героями, и жертвами (см. Мунфлит, Moonfleet; Циклон на Ямайке Маккендрика по Ричарду Хьюзу, A Highwind in Jamaica, 1965; Дом нашей матери Джека Клейтона по книге Джулиэн Глоуг, Our Mother's House, 1967 и т. д.). Супруга Чарлза Лотона Эльза Ланчестер утверждает в автобиографии, что Лотон начал работать над сценарием с Дэйвидом Граббом, автором романа-первоисточника, затем заказал экранизацию Джеймсу Эйджи, но счел ее слишком длинной и реалистичной. Ему пришлось самому переделывать и сокращать сценарий, чтобы вернуть хотя бы часть необычной и сновидческой атмосферы первоисточника. (Джеймс Эйджи скончался в 1955 г. в 45 лет, так и не успев увидеть законченный фильм.)
       Неуклюжесть драматургической конструкции только усиливает необычность фильма. По правде говоря, развитие сюжета, разложенное на 3 этапа, где беспорядочно смешиваются объективная точка зрения рассказчика и субъективная точка зрения детей, играет в фильме гораздо меньшее значение, нежели атмосфера и персонажи. Нелепо утверждать, как это иногда делается, что Мичам играет здесь лучшую свою роль или же что он был открыт благодаря этому фильму (!), однако не вызывает сомнений, что его персонаж обладает незаурядной оригинальностью. В нем есть что-то от Синей Бороды, Людоеда и всех сказочных чудовищ, поражающих детское воображение. Во многом благодаря финальной сцене ареста некоторые видят в Пауэлле фигуру, заменяющую детям отца. Хотя такое психоаналитическое толкование очевидно приветствуется самой сутью картины, оно не отвечает на все вопросы и рискует оказаться безосновательным.
       Фильм поражает прежде всего красотой своей формы. Эта красота многим обязана операторской работе Стэнли Кортеса. Декорации, вдохновленные готикой и экспрессионизмом, воскрешают в памяти скандинавский мир и, в частности, вселенную Дрейера. Интерьеры (воссозданные в студии), несмотря на свою разнородность, объединены нереальной – и даже сюрреалистической – атмосферой, придающей фильму причудливую связность. Некоторые образы и сцены выходят за пределы рационального восприятия, и забыть их невозможно: труп Шелли Уинтерз под водной толщей; религиозный гимн, который на 2 голоса распевают Лиллиан Гиш, сидящая на веранде с ружьем в руках, и Роберт Мичам, следящий за ней из сада. Фильм снят в темных тонах, но при этом совсем не пессимистичен. Важная часть его посыла (выраженная в последней части) показывает, что природная выносливость и невинность детей могут справиться с безумием, алчностью и злобой, обуревающими многих взрослых. Но что станет с этими детьми, когда они вырастут?
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги во 2-м томе книги «Эйджи в кино» (Aigee on Film, New York, McDowell, Obolensky, 1960; переиздана в Лондоне – London, Peter Owen, 1965). Текст почти идентичен окончательной версии фильма. Также сюда включен сценарий Африканской царицы, The African Queen и материал по проекту Hoa-Hoa, Noa Noa (жизнеописание Гогена), который так и не был закончен. Фр. перевод обоих сценариев (Flammarion, 1988). Сценарий также опубликован в журнале «L'Avant-Scène», № 202 (1978). Также см. книгу Чарльза Тэйтума-мл., посвященную фильму (Éditions Yellow Now, Crisnée, Belgique, 1988).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Night of the Hunter

Страницы
  • 1
  • 2

См. также в других словарях:

  • Грязные мокрые деньги — Dirty Sexy Money Жанр …   Википедия

  • Электронные деньги — (Electronic money) Электронные деньги это денежные обязательства эмитента в электронном виде Все, что нужно знать об электронных деньгах история и развитие электронных денег, перевод, обмен и вывод электронных денег в различных платежных системах …   Энциклопедия инвестора

  • Яндекс-деньги — (Yandex money) Яндекс.Деньги мировая электронная платежная система Платежная ситема Яндекс Деньги: регистрация, открытие кошелька, пополнение и вывод средств Содержание >>>>>>>>>> Яндекс.Деньги это, определен …   Энциклопедия инвестора

  • Эпизод, где Моника берет новую соседку — «Друзья» первый сезон (сентябрь 1994 май 1995) список эпизодов сериала Пилотный эпизод Эпизод с сонограммой в конце Эпизод с большим пальцем Эпизод с Джорджем Стефанопоулосом Эпизод с восточногерманским стиральным порошком Эпизод с задом Эпизод,… …   Википедия

  • Список персонажей серии книг «Плоский мир» — Эта страница требует существенной переработки. Возможно, её необходимо викифицировать, дополнить или переписать. Пояснение причин и обсуждение на странице Википедия:К улучшению/9 июля 2012. Дата постановки к улучшению 9 июля 2012 …   Википедия

  • Список эпизодов телесериала «Забытые» — Ниже приводится список серий телесериала Забытые, премьера которого состоялась на ABC 22 сентября 2009 года. Содержание 1 Список эпизодов 1.1 Сезон 1: 2009 2010 2 …   Википедия

  • Пушкин, Александр Сергеевич — — родился 26 мая 1799 г. в Москве, на Немецкой улице в доме Скворцова; умер 29 января 1837 г. в Петербурге. Со стороны отца Пушкин принадлежал к старинному дворянскому роду, происходившему, по сказанию родословных, от выходца "из… …   Большая биографическая энциклопедия

  • Список эпизодов телесериала «Побег» — Ниже представлен список эпизодов телевизионного сериала «Побег» в порядке их выхода на ТВ в США Компанией Fox. Содержание 1 Сезоны 2 Сезон 1 (2005 2006) 3 Сезон 2 (2006 2007) …   Википедия

  • Список эпизодов «Женаты... с детьми» — Ниже представлен список эпизодов ситуационной комедии телекомпании FOX «Женаты... с детьми». Сериал начался с эпизода «The Pilot» 5 апреля 1987 года[1] и завершился 9 июня 1997 года эпизодом «Chicago Shoe Exchange»[2]. Всего было снято 259… …   Википедия

  • Список эпизодов телесериала «Счастливы вместе» — Ниже приведён список и краткое содержание эпизодов телесериала «Счастливы вместе», первая серия которого вышла в эфир 8 марта 2006 года. Сериал рассказывает о недовольном жизнью продавце обуви Геннадии Букине и его семье, а также соседях и других …   Википедия

  • Список эпизодов «Женаты… с детьми» — Ниже представлен список эпизодов ситуационной комедии телекомпании FOX «Женаты… с детьми». Сериал начался с эпизода «The Pilot» 5 апреля 1987 года[1] и завершился 9 июня 1997 года эпизодом «Chicago Shoe Exchange»[2]. Всего было снято 259 эпизодов …   Википедия

Поделиться ссылкой на выделенное

Прямая ссылка:
… Нажмите правой клавишей мыши и выберите «Копировать ссылку»